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“L’ora meglio impiegata della nostra vita è quella in qui maggiormente amiamo Gesù”   

 

Io vorrei tanto per me, e di conseguenza vorrei per voi, - perché mi sembra davvero una buona cosa - un po’ 

di solitudine e di silenzio. Da una parte sono molto solitario, perché non ho qui una sola persona che abbia 

verso di me il minimo attaccamento (se non, forse, un povero, fantaccino, Miloud; pregate per la sua 

conversione! È un’anima semplice e un buon cuore)... C’è anche un furiere maggiore di fanteria, un francese, 

che mi dimostra vera amicizia. Ma dall’altra parte, dalle quattro e mezzo del mattino alle sei e mezzo della 

sera, non smetto mai di parlare e di veder persone: schiavi, poveri, malati, soldati, viaggiatori, curiosi. 

Questi, i curiosi, ormai li ho solo raramente, ma gli schiavi, i malati, i poveri aumentano anziché diminuire... 

Celebro la santa Messa prima del giorno, per non essere troppo disturbato dal rumore e per fare il 

ringraziamento un po’ tranquillo; è però inutile che lo faccia di buon’ora, durante il ringraziamento vengo 

sempre chiamato tre o quattro volte... 

 

L’amore consiste non nel sentire che si ama, ma nel voler amare; quando si vuol amare, si ama; quando si 

vuol amare sopra ogni cosa, si ama sopra ogni cosa. Se accade che si soccomba a una tentazione, è perché 

l’amore è troppo debole, non perché esso non c’è: bisogna piangere, come san Pietro, pentirsi, come san 

Pietro, umiliarsi, come lui, ma sempre come lui dire tre volte: «Io ti amo, io ti amo, tu sai che malgrado le 

mie debolezze e i miei peccati io ti amo». L’amore che Gesù ha per noi, egli ce l’ha dimostrato abbastanza 

perché noi possiamo crederci senza sentirlo; sentire che noi l’amiamo e ch’egli ci ama, sarebbe il paradiso; il 

paradiso, salvo rari momenti e rare eccezioni, non è per quaggiù. Narriamoci spesso la duplice storia delle 

grazie che Dio ci ha fatto personalmente dopo la nostra nascita, e delle nostre infedeltà; vi troveremo - 

soprattutto noi che abbiamo vissuto per molto tempo lontani da Dio - le prove più sicure e più commoventi 

del suo amore per noi, come anche, purtroppo, le prove sì numerose della nostra miseria. C’è motivo per 

immergerci in una fiducia senza limiti del suo amore (egli ci ama perché è buono, non perché noi siamo 

buoni, le madri non amano forse i loro figli traviati?) e motivo per sprofondarci nell’umiltà e nella diffidenza 

verso di noi. 

 

L’ora meglio impiegata della nostra vita è quella in qui maggiormente amiamo Gesù. Ricordarsi soltanto di 

Gesù, pensare soltanto a Gesù, considerando un guadagno qualsiasi perdita con la quale riusciamo a dare in 

noi maggior posto al pensiero e alla conoscenza di Gesù, al cui confronto tutto il resto è nulla. 

 

Solo guardando al di là di questo mondo in cui tutto passa e muore, si trova la vera gioia nella speranza di 

un’altra vita di cui questa è solo il preludio; vita in cui il bene fatto, l’amore di cui sono assetati i nostri spiriti 

e i nostri cuori, saranno pienamente ed eternamente soddisfatti. In questa speranza e nella fede nelle verità 

che Dio ci ha rivelate e che sono belle come un poema, come il più bello dei poemi non v’è poema più bello 

d’un semplice trattato di teologia dogmatica, è il poema dell’amore divino, ben più meraviglioso e 

avvincente dei nostri poemi pieni dei nostri poveri amori terrestri - in questa fede, in questa speranza, nella 

contemplazione di queste bellezze e nel compimento della legge di carità - «ama gli uomini come Dio li 

ama» - che è la base della morale cristiana, sono felice, molto felice, e i miei giorni trascorrono in una pace 

profonda. 

 

Ho un grande fondo di orgoglio. Non tengo conto a sufficienza della presenza di Dio. Mi lascio assorbire da 

ciò che faccio o dalle distrazioni, dalle fantasie. Non ho sufficientemente lo sguardo rivolto a Gesù, che è 

qui. Non lo vedo a sufficienza in ogni uomo. Non sono sufficientemente sovrannaturale con loro. Né 

sufficientemente dolce né sufficientemente umile, e neppure accurato come si dovrebbe nel fare loro del 

bene ogni volta che lo potrei. Gli esercizi di pietà lasciano a desiderare. Li faccio tiepidamente, talvolta in 

modo breve oppure troppo rapido, pieno di distrazioni. Mi capita in certi casi di essere vinto dal sonno o di 

rinviare di ora in ora le cose da fare. Una così grande tiepidezza che mi fa soffrire fino ad umiliarmi. Ometto 

le piccole penitenze, curo troppo il mio corpo. Invece di amare il disprezzo, mi compiaccio degli atti buoni. 

 

La mia vita continua, sempre la stessa: occupatissima esteriormente benché molto calma: ogni giorno la 

stessa cosa: poveri e malati che si succedono; interiormente, mi rimprovero di non dare abbastanza tempo 

alla preghiera, alle cose puramente spirituali: di giorno, non smettono mai di bussarmi alla porta e la notte, 

che sarebbe il tempo propizio, m’addormento meschinamente: è per me una vergogna e una sofferenza, 



questo sonno che prende più posto di quanto vorrei; io non ho tempo per esso, ed esso se lo prende... Il mio 

esame di coscienza mi rimprovera soprattutto tre cose: tiepidezza verso Gesù; non Lo prego né tanto né così 

teneramente come potrei o dovrei; tiepidezza verso il prossimo: non vedo abbastanza, nel prossimo, Gesù, 

non lo amo come me stesso; tiepidezza dinanzi alla croce: non cerco di soffrire, sono pigro e ingordo... 

 

Più tutto ci manca, più siamo simili a Gesù crocifisso. Più siamo attaccati alla croce, più stringiamo Gesù che 

vi è inchiodato. Ogni croce è un guadagno, perché ogni croce ci unisce a Gesù. Più noi abbracciamo la Croce 

più stringiamo strettamente Gesù che vi è attaccato. Quanto più tutto ci manca sulla terra, tanto più noi 

troviamo ciò che può darci di meglio la terra: la Croce. Vivere come se io dovessi morire oggi Martire. È 

grazie alle croci che Gesù ci manda, più che alle mortificazioni che noi stessi scegliamo, che berremo nel 

calice dello Sposo e saremo battezzati nel suo battesimo, perché meglio di noi stessi egli sa crocifiggerci. 

 

Mi chiederete qual è la mia vita. È la vita di un monaco missionario fondata su tre principi: Imitazione della 

vita nascosta di Gesù a Nazareth. Adorazione del Santissimo Sacramento esposto. Residenza tra i popoli 

infedeli più trascurati da tutti, facendo tutto il possibile in vista della loro conversione. Vita d’austerità 

uguale a quella della Trappa, ma molto più dura per la sua maggiore povertà e perché il clima è duro e 

snervante e l’alimentazione ben diversa da quella europea, né si può pensare a introdurre qui quella dei nostri 

paesi perché ciò sarebbe un lusso costoso. Si deve vivere di ciò che la regione offre: grano, datteri e latticini. 

Come vesti e abitazione non troverete che quanto v’è di più povero e di più rustico, nulla che assomigli alle 

tonache curate e ai conventi di Francia, ma qualcosa di molto simile probabilmente a ciò che dovettero essere 

il vestito e l’umile casa di Gesù di Nazareth. Avrete una vita diversa da quella della Trappa in questo che, 

benché tutto vi si faccia secondo un orario e nella più stretta ubbidienza, non vi esistono quelle piccole 

prescrizioni esteriori la cui minuzia è una caratteristica della Trappa; si tratta di una semplicissima vita di 

famiglia. Diversa, anche perché non avrete alcun ufficio cantato, né altra preghiera vocale all’infuori del 

breviario, ma molta orazione e adorazione, molta preghiera o lettura silenziosa ai piedi dell’altare. Sono e 

sono sempre stato solo da dieci anni. Se Dio mi concederà ora dei Fratelli da convertire, dividersi per la 

salvezza delle anime in piccoli gruppi di tre o quattro, moltiplicando tali gruppi al massimo; ciò riuscirà più 

efficace per la salvezza delle anime che la fondazione di monasteri con maggior numero di frati... Vedo 

questi distaccamenti, questi romitaggi di tre o quattro monaci missionari, come delle avanguardie, votate a 

preparare la via per cedere il posto agli altri religiosi organizzati e al clero secolare, quando il terreno sarà 

stato dissodato. 

 

Quando abbiamo da sopportare una grave prova, da affrontare un pericolo od una sofferenza, passiamo nella 

preghiera solitaria gli ultimi momenti, l'ultima ora che ce ne separa. Amiamo e pratichiamo ogni giorno la 

preghiera solitaria e segreta, quella preghiera che solo il Padre celeste vede, in cui siamo assolutamente soli 

con lui e nessuno sa che preghiamo, colloquio a due, segreto delizioso, in cui apriamo il nostro cuore in 

libertà, lontano da ogni sguardo ai piedi del Padre. 

 

Bisogna passare attraverso il deserto e dimorarvi, per ricevere la grazia di Dio; è là che ci si svuota, che si 

scaccia da noi tutto ciò che non è Dio e che si svuota completamente questa piccola casa della nostra anima 

per lasciare tutto il posto a Dio solo... Gli ebrei passarono per il deserto; Mosé ci visse prima di ricevere la 

sua missione; san Paolo, uscito da Damasco, andò a passare tre anni in Arabia; anche il vostro patrono san 

Girolamo e san Giovanni Crisostomo si prepararono nel deserto... E’ indispensabile. E’ un tempo di grazia. 

E’ un periodo attraverso il quale ogni anima che vuol portare frutti deve necessariamente passare. Le sono 

necessari questo silenzio, questo raccoglimento, quest'oblio di tutto il creato in mezzo ai quali Dio pone in 

essa il suo regno e forma in essa lo spirito interiore... La vita intima con Dio... La conversazione dell'anima 

con Dio nella fede, nella speranza e nella carità... Più tardi, l'anima produrrà frutti esattamente nella misura 

in cui si sarà formato in essa l'uomo interiore. 

 

Il sacerdote imita più perfettamente Nostro Signore, Sommo Sacerdote, che ogni giorno offriva se stesso. Io 

debbo collocare l'umiltà dove l'ha collocata nostro Signore, praticarla come l'ha praticata lui e perciò 

praticarla nel sacerdozio, secondo il suo esempio. I fratelli sacerdoti, al pari di Maria e Giuseppe, hanno ogni 

giorno Gesù tra le loro mani... siano sale della terra, facciano risplendere dinanzi agli uomini le loro buone 

opere affinché questi glorifichino Dio, muoiano a tutto ciò che non è Gesù, poiché «se il chicco di grano non 

muore resta solo; se viceversa muore produce molto frutto». Ricordino i fratelli sacerdoti che si fa bene agli 

altri nella misura di ciò che si ha dentro di sé, quanto a spirito interiore ed a virtù. I1 prete è un ostensorio, 



suo compito è di mostrare Gesù. Egli deve sparire e lasciare che si veda solo Gesù... Mai un uomo può 

imitare più compiutamente Nostro Signore come quando offre il Sacrificio o amministra i Sacramenti. Una 

ricerca d'umiltà che si staccasse dal sacerdozio non sarebbe buona perché si staccherebbe da nostro Signore il 

quale è «la sola via». Chiedo di ricevere l'Ordine sacro per glorificare, per quanto sta in me, con l'offerta del 

divino Sacrificio, il nostro amato Signore Gesù Cristo. Predicare il Vangelo, salvare i figli di Dio, distribuir 

loro con le proprie mani il Corpo di Cristo, quale vocazione. 

 

Sono sempre solo; ora, anzi, non ho più nemmeno un chierico per la messa: il giovane negro che me la 

serviva non è più con me. Qualche giorno dopo la sua partenza il Buon Dio mi ha mandato un mio vecchio e 

buon amico, un orientalista che è venuto qui per studiare la lingua tuareg e che per questo rimarrà con me 

cinque o sei mesi. 

Grazie alla sua presenza posso celebrare la santa messa. Gesù è buono e mi colma di grazie nonostante la 

mia miseria. Mi abbandono a Lui per questo e per tutto. L'unica cosa che mi manca, lo sento, è la mia 

conversione. Preghi per me, padre amatissimo, affinché io sia finalmente ciò che devo essere, affinché mi 

decida a corrispondere a tante grazie ed incomincia ad amare Gesù. Alla fine di ottobre saranno vent'anni che 

lei mi ha ricondotto a Gesù, vent'anni che è mio padre. Quante grazie ottenute da Dio in questo tempo e 

quanti benefici ricevuti da lei! Ed io rimango miserabile, insignificante, indolente e freddo! Preghi per il suo 

figliolo, che prega pure fervorosamente per lei e che si mette ai suoi piedi chiedendole di benedirlo... 

 

Ho chiesto al Signore, come mia sorte, di condividere tutte le sue tristezze... di essere seppellito in Nostro 

Signore. Stiamo attenti, stiamo attenti a non attaccare il nostro cuore ad una cosa creata, qualunque essa sia, 

bene materiale, bene spirituale, corpo, anima. Vuotiamo, vuotiamo il nostro cuore di tutto ciò che non è la 

cosa unica.  Nient'altro sia il nostro tesoro che Dio. Né il prossimo, né noi stessi, né i santi, né gli angeli, ne i 

principati, né le potenze; non attacchiamoci a nulla. A nulla diamo il nostro amore, di nulla facciamo il 

nostro tesoro. I1 nostro unico tesoro sia Dio, il nostro cuore sia tutto di Dio, tutto in Dio, tutto per Iddio. Lui 

solo; siamo vuoti di tutto, tutto il creato, distaccati anche dai beni spirituali, anche dalle grazie di Dio, vuoti 

di tutto per poter essere completamente pieni di Dio... Noi non vogliamo, non accettiamo altro tesoro che lui, 

perché non sopportiamo che ci sia nel nostro cuore altra cosa che lui. Egli ha diritto a tutto, tutto il nostro 

cuore; noi lo conserviamo tutto, tutto intero per lui solo. Svuotiamoci dunque di tutto e stiamo bene attenti 

perché nulla vi rientri e perché questo cuore dato a Dio e svuotato per lui resti sempre perfettamente vuoto e 

puro, e appartenga veramente a lui solo. 

 

Rendersi estranei ai modi di pensare, di parlare, di agire delle persone del mondo; non occuparsi di quel che 

pensano, dicono, fanno; fare ciò che è più perfetto, imitare Gesù, non cercare di essere eccentrico, originale – 

Gesù non lo era - ma nemmeno aver paura di sembrarlo, se le persone del mondo giudicano tale quel che 

facciamo perché è il più perfetto, perché Gesù l'avrebbe fatto... Se il mondo ci giudica male e ci trova pazzi, 

tanto meglio, saremo più simili a Gesù! 

 

Si può sempre far molto con l'esempio, la bontà, la preghiera, stringendo più strette relazioni con anime 

tiepide o lontane dalla fede, per ricondurle, a poco a poco, a forza di pazienza, di dolcezza, di bontà, per 

effetto della virtù più che dei consigli ad una vita cristiana oppure, ancora, entrando in relazioni d'amicizia 

con persone del tutto contrarie alla religione, per far cadere, con bontà e virtù, le prevenzioni che nutrono e 

per ricondurle a Dio... Bisogna estendere le nostre relazioni con i buoni cristiani per sostenerci nell'ardente 

amore di Dio e con i non praticanti, cercando di avere con loro, non solo rapporti mondani, ma legami di 

affetto cordiale, conducendoli ad aver per noi stima e confidenza e, per questo tramite, a riconciliarsi con la 

nostra fede. Bisogna essere missionari in Francia come nei paesi infedeli, e questo è compito di tutti i 

cristiani: sacerdoti e laici, uomini e donne. 

 

Ciò che va a fare la Santa Vergine nella Visitazione non è una visita a una cugina per consolarsi ed edificarsi 

a vicenda col racconto delle meraviglie di Dio in loro; è ancora meno una visita di carità materiale per aiutare 

sua cugina negli ultimi mesi della sua gravidanza e nel parto; è assai più di tutto questo. Essa parte per 

santificare san Giovanni, per annunciare la buona novella, per evangelizzarlo e santificarlo, non con le sue 

parole, ma portando in silenzio Gesù presso di lui, nella sua casa. Così fanno i religiosi e le religiose votate 

alla contemplazione nei paesi di missione. Essi vi vengono per evangelizzare e santificare i popoli infedeli, 

senza parole, portando Gesù in mezzo a loro nella santa Eucaristia, e portandolo nella loro vita, la vita 

evangelica di cui danno l'esempio e di cui sono le immagini viventi. 


