
Racconti di un pellegrino russo - Secondo Racconto 

Signore… Gesù… Cristo… 

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesù, che mi dava forza e 

consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve che avrei fatto 

bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine più piena e studiare la Filocalia, che fino allora 

avevo potuto leggere solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. Avevo un 

desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura per attingervi con fede la dottrina vera della 

salvezza dell’anima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per soddisfare il mio desiderio, non potevo 

impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima infanzia avevo perduto l’uso del braccio 

sinistro; così, nell’impossibilità di fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, verso 

sant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un 

grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con più agio alla lettura e alla preghiera. Mi misi in viaggio 

recitando senza posa la preghiera. Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio 

cuore, o meglio, il mio cuore, battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole 

sante a ogni battito; per esempio, 1: Signore, 2: Gesù, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e 

ascoltai attentamente quel che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole 

dello starets defunto. Poi avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore così grande per Gesù 

Cristo che, se l’avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di lacrime, 

ringraziandolo per la consolazione che egli ci dà con il suo nome, nella sua bontà e nel suo amore per la sua 

creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore un confortevole calore che si diffuse in tutto il 

petto. Questo mi portò in particolare a un’attenta lettura della Filocalia per verificare in essa queste mie 

sensazioni e studiare così lo sviluppo della preghiera interiore del cuore; senza questo controllo avrei avuto 

paura di cadere nell’illusione, di scambiare le azioni della natura per quelle della grazia e di inorgoglirmi 

così per quella rapida conquista della preghiera, come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto. Per 

questo camminavo soprattutto durante la notte e passavo la giornata a leggere la Filocalia seduto nei boschi 

sotto gli alberi. Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In quella occupazione 

gustai una beatitudine più perfetta di quanto mai avessi potuto immaginare fino a quel momento. Senza 

dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del 

cuore illuminavano quello che non riuscivo a comprendere; per di più, vedevo talvolta in sogno il 

mio starets defunto che mi spiegava molte difficoltà e piegava sempre di più la mia anima verso l’umiltà. 

Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicità. Passavo specialmente per i boschi e per i 

viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo un sacco di pane, un pugno di sale e 

riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi ripartivo per altre cento verste.  Certamente per causa dei peccati 

commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso della mia vita spirituale, verso la fine dell’estate si 

fecero sentire le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera che ero sbucato sulla via principale, incontrai due 

uomini che avevano un berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro che non 

avevo un centesimo, non mi vollero credere e gridarono con violenza: – Non raccontarci storie; i pellegrini 

mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei due aggiunse: – È inutile perder tempo a parlare! E mi 

colpì sul capo con il suo bastone: io ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi così molto tempo, ma 

quando tornai in me, vidi che ero nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era 

scomparso; non c’erano più che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi 

avevano rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando ce 

n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto per i 

miei libri, la Bibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi 

rammaricai e piansi. Dov’è finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e che avevo sempre 

portata con me? Dov’è la mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e conforto? Infelice, ho perduto 

l’unico tesoro della mia vita, prima di essermene saziato fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che 

vivere così, senza nutrimento spirituale. Non li potrò mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a 

malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio 

e mi addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets e gli racconto in lacrime la mia 

pena. Lo starets mi consola e mi dice: – Sia questa per te una lezione di distacco dalle cose terrene per 

andare più liberamente verso il cielo. Questa prova ti è stata mandata affinché tu non cada nella voluttà 

spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci alla sua volontà e a ogni attaccamento ad essa, al fine di affidarsi 



completamente alla volontà divina. Tutto quello che egli fa è per il bene e la salvezza dell’uomo. Egli vuole 

che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la tentazione il Signore procurerà anche la via 

d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una consolazione più grande di tutto il tuo dolore. A queste 

parole mi svegliai, sentii nel mio corpo delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova. – 

Sia fatta la volontà del Signore! – dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera agiva di 

nuovo nel mio cuore come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A un tratto incontro per la via 

una colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i due 

che mi avevano derubato e, dato che camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro piedi e li 

supplicai di dirmi dove erano i miei libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di 

loro disse: – Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo d’argento. Giurai che 

glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per metterlo insieme. – Prendete il mio passaporto, tenetelo 

come pegno. Mi dissero che i miei libri erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che avevano 

dovuto consegnare. – Come posso fare per riaverli?– Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli 

spiegai la cosa in tutti i particolari. Così, parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. – So leggere, 

non solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una scritta di mio pugno, che prova che quel libro è mio; 

ed ecco qua sul passaporto il mio nome e il mio cognome. Il capitano mi disse: – Questi briganti sono dei 

disertori, vivevano in una capanna e depredavano i passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre 

quelli cercavano di portargli via la troika. Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se sono là dove 

ti hanno detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; è solo a quattro verste di qui, non 

posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a fianco de cavallo del capitano e 

parlavo con lui. Vidi che era un brav’uomo e non più tanto giovane. Mi domando chi ero, da dove venivo e 

dove andavo. Gli risposi in tutta verità; e così arrivammo al luogo di tappa. Il capitano andò a cercare i miei 

libri e me li rese dicendo: – Dove vuoi andare, ora? È notte ormai. Ti conviene restare con noi. Rimasi. Ero 

così felice di aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore fino ad 

averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi batteva di un palpito di 

gioia. Il capitano disse guardandomi: – Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a 

rispondere una sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano continuò: – Anch’io, fratello, leggo ogni giorno 

con attenzione il Vangelo di Kiev che è rilegato in argento. Siediti qui, ti racconterò come mai ho preso 

quest’abitudine. Olà! Portateci la cena! Ci sedemmo a tavola. Il capitano cominciò il suo racconto: – Dalla 

mia giovinezza in poi ho sempre servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i 

miei capi mi consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto giovani erano i miei 

amici; per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto a questo piacere che finii per 

ammalarmi. Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva dire sei 

settimane di letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver bevuto, 

fui degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non avessi rinunciato a quel vizio, 

mi minacciavano pene anche più severe. In quella misera situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi 

curare, non potei liberarmi dalla passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina. 

Quando ne fui informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e 

ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a questuare per una chiesa. Ognuno dava quel che poteva. 

Arrivato vicino a me, mi chiese: "Perché sei così triste?" Parlai un po’ con lui e gli raccontai le mie 

disavventure. Il monaco mostrò molta comprensione per i miei guai e mi disse: "A mio fratello è successo lo 

stesso, e se l’è cavata in questo modo. Il suo padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordinò di leggere un 

capitolo ogni volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo 

successivo. Mio fratello mise in pratica il consiglio e di lì a qualche tempo la passione di bere cessò. Da 

quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho un 

Vangelo, se vuoi te lo porterò". A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i miei 

sforzi e i mezzi medici non sono serviti a nulla?" (parlavo così perché non avevo mai letto il Vangelo). "Non 

parlare così – replicò il monaco – ti assicuro che ne ricaverai un bene". L’indomani infatti il monaco mi 

portò questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai, lessi qualche frase e dissi: "Non lo voglio, non ci 

capisco nulla; non ho l’abitudine di leggere i caratteri dei libri di chiesa". Il monaco continuò a persuadermi 

dicendo che nelle parole del Vangelo c’è una forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha 

pronunciato. "Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione. 

Un santo ha detto: "Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli però capiscono quel che tu leggi e 

tremano (cfr. Gc 2,19), e certamente il desiderio di bere è pure l’opera dei demòni. E ti dico anche questo: 

Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in cui viene tenuto il Vangelo sgomenta gli spiriti delle 



tenebre e serve di ostacolo ai loro complotti". Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel 

monaco; presi il suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai 

completamente. Qualche tempo dopo giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e aprii il mio baule per 

prendere il denaro e correre alla mescita. Mi cadde sotto l’occhio il Vangelo, e mi tornò in mente 

immediatamente tutto quello che il monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo 

di Matteo. Lessi fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non 

importa se non capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene – dissi tra me – leggiamone un altro 

capitolo. La lettura mi sembrò più chiara. Ecco già il terzo: non l’avevo cominciato che squillò il segnale 

della ritirata. Non c’era più modo di uscire dalla caserma, e rimasi senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo 

per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi dissi: e se leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a 

vedere. Lessi e non mi mossi di là. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a 

leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo del mio vizio, mi precipitavo su un 

capitolo del Vangelo. Più il tempo passava e meglio andavano le cose. Quando ebbi finito i quattro Vangeli, 

la mia passione per il vino era completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da 

più di vent’anni non assaggio più una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a tre 

anni fui riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in 

una bravissima donna; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiamo i 

poveri come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che è già ufficiale, un gran bravo ragazzo. 

Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno, per tutta la mia vita, uno 

dei quattro Vangeli per intero, e non c’è ostacolo che valga. Quando sono carico di lavoro e mi sen spossato, 

mi corico e prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo accanto a me, così non vengo meno al mio 

impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la gloria di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in argento 

massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con vivo piacere i propositi del capitano e gli dissi: – Ho 

conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio villaggio, alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che 

sapeva molto bene il suo mestiere; ma per sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli 

consigliò, ogni qualvolta avesse voglia di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesù in onore della 

santissima Trinità e degli anni di vita terrena di Gesù. Egli eseguì il consiglio e smise di bere. E non è tutto; 

dopo tre anni, entrò in un monastero. – E che cosa vale di più, la preghiera di Gesù o il Vangelo? Chiese il 

capitano. – È una cosa sola, risposi. Il Vangelo è come la preghiera di Gesù, perché il nome divino di Gesù 

Cristo racchiude in sé tutte le verità evangeliche. I Padri dicono che la preghiera di Gesù è la sintesi di tutto il 

Vangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano cominciò a leggere dall’inizio il Vangelo secondo Marco e 

io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il capitano terminò la lettura alle due del mattino e ci andammo a 

coricare. Secondo la mia abitudine, mi alzai presto il mattino; dormivano tutti; l’alba spuntava allora e io mi 

immersi nella lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia l’apersi! Mi pareva di aver ritrovato un 

padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai il libro e ringrazia Dio di avermelo 

restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia nella seconda parte della Filocalia. Fui 

meravigliato di vedere che egli propone di dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attività: seduto a 

tavola – egli dice – da’ nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il 

ricordo della benefica seta trascorsa mi spiegò praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi il 

mistero della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si svegliò, andai a ringraziarlo della sua 

bontà e a dirgli addio. Mi versò il tè, mi diede un rublo d’argento e ci separammo. Io ripresi la mia via di 

buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai che avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo 

proprio un rublo. Dovevo darglielo o no? Da un lato – mi dicevo – essi ti hanno bastonato e derubato, e non 

possono farti niente perché sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati quel che scrive la Bibbia: Se il tuo 

nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e 

anche: Se qualcuno vuole portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Così persuaso, tornai 

sui miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia; corsi 

verso i due malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo: – Pregate e fate penitenza; 

Gesù Cristo è l’amico degli uomini. Non vi abbandonerà! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia 

strada nell’opposta direzione. Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi 

addentrai per i viottoli di campagna più solitari e più adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni 

tanto incontravo un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella foresta a leggere la Filocalia; 

vi attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio cuore era infiammato dal desiderio di unirsi a Dio con 

la preghiera interiore, che mi sforzavo di studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso tempo ero afflitto 

di non aver trovato un ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e senza interruzioni. In quel tempo 

leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla meglio; non vi trovavo più tanti passi 



oscuri. I Padri hanno ragione di dire che la Filocalia è la chiave che scopre i misteri sepolti nella Scrittura. 

Sotto la sua guida cominciai a comprendere il senso segreto della parola di Dio: scoprii che cosa 

significa l’uomo interiore nel profondo del suo cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera, l’adorazione in 

spirito (Gv 4,23), il regno all’interno di noi (Lc 17,21), l’intercessione dello Spirito Santo (Rm 8,26); 

comprendevo il significato di queste parole: Voi siete in me (Gv 15,4), dammi il tuo cuore (Pr23,26) essere 

rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), l’invocazione 

Abba Pater (Rm 8,15-16) e molte altre. Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto 

quello che mi circondava mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce, 

tutto mi sembrava dirmi che essi esistono per l’uomo, che attestano l’amore di Dio per l’uomo; tutto pregava, 

tutto cantava gloria al Signore. Capivo così quel che la Filocalia chiama "la conoscenza del linguaggio della 

creazione" e vedevo com’è possibile conversare con le creature di Dio.  Feci così una lunghissima marcia. 

Alla fine giunsi in una zona così desolata che per tre giorni non riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito 

il pane e mi chiedevo con inquietudine come non morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio 

cuore, ogni preoccupazione sparì e mi affidai alla volontà di Dio; divenni così lieto e tranquillo. Avevo 

percorso un breve tratto della via che attraversava un’immensa foresta, quando scorsi davanti a me un cane 

da guardia che sbucava da una macchia; lo chiamai e quello venne, tutto festoso, a farsi carezzare. Mi 

rallegrai e dissi tra me: è proprio un segno della bontà di Dio! Vi è certo un gregge in questa foresta, ed è il 

cane del pastore, o forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo, poteri 

chiedere un po’ di pane, perché sono già due giorni che non mangio, o informarmi se non sia un villaggio 

poco lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c’era nulla da mangiare, scappò 

nel folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento metri, scorsi tra 

gli alberi il cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi tra gli alberi un 

contadino magro e pallido, di mezza età. Mi chiese come fossi arrivato fin là. Io a mia volta gli domandai che 

cosa facesse lui in un luogo così desolato; e scambiammo così qualche frase amichevole. Il contadino mi 

pregò di entrare nella sua capanna e mi spiegò che era guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva 

essere tutta tagliata. Mi offrì pane e sale, e la conversazione si fece serrata. – Io invidio la vita solitaria che 

conduci – gli dissi –, non è come la mia, sempre errante e a contatto con tutti. – Se vuoi – mi disse – puoi 

vivere benissimo qui; c’è poco lontano una vecchia capanna che era servita alla guardia forestale di prima. È 

un po’ malconcia, ma per l’estate uno può arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’è pane abbastanza 

per due; me ne portano ogni settimana dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua. 

Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro che acqua. Solo in 

autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui duecento uomini per il taglio della foresta; io 

non avrò più nulla da fare qui, e non sarà nemmeno a te di rimanere. A queste parole mi invase una gioia così 

grande che per poco non mi gettai ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Dio della sua bontà verso di 

me. Tutto quello che desideravo e per cui mi affannavo l’avevo improvvisamente raggiunto. Prima della 

metà dell’autunno c’erano ancora due mesi, e durante quel periodo potevo approfittare del silenzio e della 

pace per studiare con l’aiuto della Filocalia la preghiera perpetua nell’intimo del cuore. Così decisi di 

accomodarmi alla meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e quell’uomo semplice mi raccontò la sua 

vita e le sue idee. – Nel mio villaggio – disse – non ero mica l’ultimo arrivato; avevo un mestiere, tingevo i 

tessuti in rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore: ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a 

ogni occasione; ero volgare, ubriacone e attaccabrighe. In quel villaggio c’era un cantastorie che possedeva 

un libro vecchio sul Giudizio finale e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a leggerne dei passi, 

e gli si dava un po’ di denaro. Veniva anche da me. Di solito gli si dava cinque soldi e quello rimaneva a 

leggere fino al canto del gallo. Una volta che, pur prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli 

lesse un passo sui tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verrà a giudicare, come gli 

Angeli faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che divoreranno i peccatori. 

A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: "Io non me la cavo, no certo! Questi tormenti sono 

anche per me. Qua è meglio che mi metta a salvare l’anima mia e forse riuscirò a farmi perdonare i miei 

peccati". Ci pensai su a lungo e alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal 

momento che non avevo famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che il pane, qualcosa per 

coprirmi e qualche cero da accendere durante la preghiera. Sono qui ormai da più di dieci anni. Non mangio 

che una volta al giorno e mi accontento di pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino alle 

prime luci del giorno faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego; accendo sette 

ceri davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta, porto sulla pelle delle catene di settanta libbre. 

Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo con alcuno; delle donne ho sempre fatto a meno. 

All’inizio ero piuttosto contento di vivere così, ma a lungo andare per forza sono assalito da considerazioni 



che non posso mandar via. Dio solo sa se io riscatterò i miei peccati, ma intanto questa vita è proprio dura. E 

poi, è vero quello che il libro racconta? Come fa l’uomo a risuscitare? Quelli che sono morti da cent’anni e 

più sono polvere ed è sparita anche quella. E poi, ci sarà o non ci sarà un inferno? In ogni caso, nessuno è 

mai tornato dall’altro mondo; quando l’uomo muore, si putrefà e non ne rimangono più tracce. Questo libro 

forse l’hanno scritto i preti per far paura a noi ignoranti, e per tenerci più sottomessi. Così si vive male, senza 

un po’ di consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne vale proprio la 

pena? Non è meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi danno pace – aggiunse – e ho 

paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero pieno di pietà per lui e mi dicevo: "Si dice che solo i 

sapienti e gli intellettuali diventano liberi pensatori e non credono più a nulla, ma i nostri fratelli, i semplici 

contadini, sanno fabbricarsi da sé una bella incredulità! Certamente il mondo delle tenebre fa presa su tutti e 

forse più facilmente ancora sui semplici. Bisogna ragionare fin dove è possibile e fortificarsi contro il nemico 

con la parola di Dio". Così per sostenere un poco il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco 

la Filocalia e l’aprii al capitolo 109 del beato Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare 

solo per timore del castigo, perché l’anima non può liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza dello 

spirito e la purità del cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se qualcuno si mette sulla via 

dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti dell’inferno ma anche per desiderio del Regno celeste –

 aggiunsi – i Padri paragonano la sua azione a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui 

come figli, vuole che l’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’unione 

perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le prove e le penitenze 

fisiche più dure, ma se non hai Dio sempre nello spirito e la preghiera di Gesù nel cuore, non sarai mai al 

riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti dunque, fratello, a 

recitare senza posa la preghiera di Gesù; ti sarà facile farlo in questa solitudine; ti accorgerai presto del suo 

benefico effetto. Le idee empie spariranno, la fede e l’amore per Gesù Cristo si riveleranno a te; capirai come 

i morti possono risuscitare e il Giudizio ultimo ti apparirà quello che realmente è. E nel tuo cuore ci sarà 

tanta leggerezza e tata gioia che ne sarai meravigliato; non ti sentirai più stanco o turbato per la tua vita di 

penitenza! Gli spiegai poi come meglio potevo il modo di recitare la preghiera di Gesù, secondo il 

comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. Il guardaboschi non chiedeva di meglio e la sua 

inquietudine diminuì. Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecchia capanna che mi aveva indicata.   

Lavori spirituali Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel 

ricovero, o per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo pieno di letizia e mi 

dissi: bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare seriamente e pregare il Signore di 

illuminare la mia mente. Così cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. 

Dopo un certo tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santità e della profondità di 

quel libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo capire tutto, né raccogliere le forze del 

mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore per arrivare alla preghiera spontanea e perpetua 

nell’intimo del cuore. Ne avevo però un vivo desiderio, secondo il comando divino trasmesso 

dall’Apostolo: Cercate i doni più perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito (1Ts 5,19).Ma per 

quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e non c’era nessuno che mi 

potesse aiutare. 

Cercherò di annoiare il buon Dio a forza di preghiere, e allora Lui illuminerà la mia mente. Passai così una 

giornata a pregare senza fermarmi un solo istante; i miei pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che 

in sogno mi vedo nella cella del mio starets ed egli mi spiega la Filocalia dicendo: "Questo santo libro è 

pieno di grande saggezza. È per questo che voi, spiriti semplici, non dovete leggere i libri dei Padri tutti di 

seguito come sono esposti qui. Questa è una disposizione conforme alla teologia; ma colui che non è istruito 

e vuole imparare la preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa il 

libro del monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per intero, salvo i capitoli 

brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo e il suo trattato sulla fede, infine il libro 

di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova l’insegnamento completo della preghiera interiore del cuore, alla 

portata di tutti. Se vuoi un testo ancora più comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della preghiera 

di Callisto, patriarca di Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la Filocalia, cercavo il passo 

indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando qualche pagina, mi disse: – Eccolo, te lo 

segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra, fece una riga sul bordo della pagina, accanto al passo 

indicato. Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di fissarle nella memoria con fermezza 

e in ogni particolare. Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla 

memoria tutto quel che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misi a 



riflettere: Dio sa se è l’anima del mio defunto starets che mi appare così o le mie idee che prendono tale 

forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets!Mi alzai in questa incertezza di spirito; 

cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla pietra che mi serviva da tavolo la Filocalia aperta alla 

pagina indicata dallo starets e segnata con un tratto di carbone, proprio come nel sogno; il carbone era ancora 

lì vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la sera non era sulla pietra; l’avevo messo, 

chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, e mi ricordai anche che in quella pagina non c’era alcun 

segno. Questo fatto mi diede fede nella verità dell’apparizione e mi garantì della santità della memoria del 

mio starets. Così ricominciai a leggere la Filocalia secondo l’ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e 

questa lettura infiammò il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo letto. Scoprii 

chiaramente il senso della preghiera interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi effetti; compresi che essa riscalda 

l’anima e il cuore, e che si può distinguere se questa felicità viene da Dio, dalla natura sana o dall’illusione. 

Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo l’insegnamento di san Simeone il Nuovo 

Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando di rappresentarmelo com’è, nella 

parte sinistra del petto, e ascoltando attentamente il suo battito. Ripetei questo esercizio prima per mezz’ora, 

molte volte al giorno; all’inizio non vedevo che tenebre; presto però il mio cuore apparve e sentii il suo 

movimento profondo; poi arrivai a introdurre nel mio cuore la preghiera di Gesù e a farvela uscire, seguendo 

il ritmo del respiro, secondo l’insegnamento di san Gregorio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio; perciò, 

guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirai l’aria e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gesù Cristo, e la 

espirai dicendo: abbiate pietà di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con 

sempre maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai così quasi tutta la giornata. Quando mi 

sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano dell’attività del cuore, e 

il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in me. In capo a tre settimane, avvertii un dolore al cuore, e 

poi un tepore gradevole e un sentimento di consolazione e di pace. Questo mi infuse maggior forza per 

esercitarmi nella preghiera a cui i miei pensieri si riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da 

quel momento provai di volta in volta diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel 

mio cuore come un fervore e una leggerezza, una libertà, una gioia così grandi che ne ero trasformato e mi 

sentivo in estasi. A volte, sentivo un amore ardente per Gesù Cristo e per tutta la creazione divina. Talvolta 

le mie lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto pietà di me, peccatore indurito. 

Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io comprendevo chiaramente quello che un 

tempo non avrei potuto nemmeno concepire. Talvolta il dolce calore del mio cuore si diffondeva in tutto il 

mio essere e sentivo con emozione la presenza infinita del Signore. Provavo certe volte una gioia potente e 

profonda nell’invocare il nome di Gesù Cristo e comprendevo quel che significa la sua parola: Il Regno di 

Dio è dentro di voi (Lc 17,21).In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del 

cuore si manifestano sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; nei sensi il 

gradevole calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore della gioia nel cuore, la 

leggerezza, il vigore di vita, l’insensibilità alle malattie o alle pene; nell’intelligenza l’illuminazione della 

ragione, la comprensione della sacra Scrittura, la conoscenza del linguaggio della creazione, il distacco dalle 

vane cure, la coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e del suo amore 

per noi. Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai così bene alla 

preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola senza alcuna attività da parte 

mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo stato di veglia, ma anche durante il sonno e non si 

interrompeva più un solo minuto. La mia anima ringraziava il Signore e il mio cuore esultava di una gioia 

incessante. Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa dimora. 

Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra in cui il Signore aveva 

voluto manifestarmi la sua bontà e partii. Camminai e camminai, percorsi molti paesi prima di entrare in 

Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la mia consolazione durante tutto il cammino, e non cessò mai 

di confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha dato noia, nulla ha potuto menomarla. 

Se io lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il lavoro va avanti più svelto; se ascolto o leggo 

qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, e io sento l’una e l’altra insieme, come se fossi 

sdoppiato o se nel mio corpo si trovassero due anime. Mio Dio, com’è misterioso l’uomo!…Le tue opere 

sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto nel mio cammino molte 

straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non basterebbero delle giornate. Ecco, per esempio: una 

sera d’inverno passavo solo per una foresta, e volevo andare a dormire a due verste di là, in un villaggio di 

cui si scorgevano già le prime luci. A un tratto mi si avventò contro un grosso lupo. Tenevo in mano il 

rosario del mio starets – lo portavo sempre con me –. Respinsi il lupo con il rosario. E – lo credereste? – il 

rosario mi scappò di mano e si attorcigliò intorno al collo della belva. Il lupo balzò indietro e, saltando 



attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono tra le spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo 

secco di un albero. Il lupo si dibatteva con tutte le sue forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli 

serrava la gola. Mi feci con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo che mi 

strappasse il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena avvicinato e avevo 

messo la mano sul rosario che il lupo lo strappò davvero e fuggì via senza troppi complimenti. Così, 

ringraziando il Signore e ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi 

all’albergo e chiesi da dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo, uno già 

avanti negli anni, l’altro d’età matura e robusto. Bevevano del tè. Chiesi chi fossero al contadino che 

custodiva i loro cavalli. Mi spiegò che il vecchio era istitutore e l’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e 

due di origine nobile: – Li conduco alla fiera a venti verste da qui. Dopo essermi riposato qualche istante, 

chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi avvicinai alla candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il 

cancelliere mi lanciò un’occhiata e disse:– Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo 

rosario!– Non l’ho rotto io, signore, fu un lupo…– Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare… rispose 

con una risata il cancelliere. Raccontai allora l’avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario 

fosse prezioso per me. Il cancelliere ricominciò a ridere e disse:– Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa 

c’è di misterioso nella tua storia? Tu hai gettato semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed è 

scappato. Cani e lupi hanno sempre paura dei gesti, e non è difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non 

bisogna mica credere che ogni cosa che capita nella vita sia un miracolo!– L’istitutore allora cominciò a 

discutere con lui:– Non parlate così, signore! Voi non siete profondo in queste questioni… Dal canto mio, io 

vedo nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale…– Come come? – chiese il 

cancelliere.– Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia sacra in 

domande e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo, Adamo, era nello 

stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui con timore ed egli dava loro 

il nome. Lo starets, al quale è appartenuto questo rosario, era un santo: e che cos’è la santità? Null’altro che 

la risurrezione nell’uomo peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo. Ecco il mistero della natura 

spirituale! Questa forza è avvertita naturalmente da tutti gli animali e specie attraverso l’odorato; il naso è 

l’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il mistero di natura sensibile…– Per voi sapienti non ci sono 

che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in modo più semplice: versarsi un bicchiere e 

tracannarlo, ecco che cosa dà forza, disse il cancelliere dirigendosi verso l’armadio.– A voi spetta quello, 

affare vostro – rispose l’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le nozioni un po’ dotte.– Le parole 

dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:– Permettetemi di raccontarvi ancora qualche 

cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai come mi fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse 

fatto un segno sulla Filocalia. L’istitutore ascoltò il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece, steso 

su una panca, brontolava:– È vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta 

veder questo bel tipo! Qual è il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? Avrai fatto 

cadere il tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed è finito nella cenere… E questo è un miracolo?! 

Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua risma!Dopo aver brontolato in questo modo, il 

cancelliere si rigirò verso il muro e si addormentò. A queste parole mi chinai verso l’istitutore e gli dissi: Se 

volete, vi farò vedere il libro che porta veramente il segno, e non tracce di cenere. Estrassi la Filocalia dal 

sacco e gliela mostrai dicendo: mi meraviglio che sia possibile a un’anima incorporea prendere un carbone e 

scrivere…L’istitutore guardò il segno sul libro e disse:– Questo è il mistero degli spiriti. Te lo spiegherò. 

Quando gli spiriti appaiono a un uomo sotto forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di 

aria, utilizzando per questo gli elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E come l’aria è dotata 

di elasticità, l’anima che ne è rivestita può agire, scrivere o afferrare degli oggetti. Ma che libro hai dunque? 

Fammi vedere. Lo aprì e capitò sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.– Ah! È certamente un 

libro di teologia. Non lo conosco…– Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente l’insegnamento 

della preghiera interiore del cuore al nome di Gesù Cristo; è esposto qui in modo particolareggiato da 

venticinque Padri.– Ah! La preghiera interiore… So che cosa è – disse l’istitutore.– Mi piegai ancor più 

verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera interiore.– Ebbene, nel Nuovo Testamento si 

dice che l’uomo e tutta la creazione sono soggetti non per volontà propria alla vanità e che tutto sospira e 

tende verso la libertà dei figli di Dio (Rm 8,19-20); questo misterioso movimento della creazione, questo 

desiderio innato nelle anime è la preghiera interiore. Non la si può imparare, perché essa è in tutti e in tutto!– 

Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e accoglierla 

volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando, illuminando e salvando l’anima? – 

chiesi.– Non so se i trattati di teologia ne parlano – rispose l’istitutore.– Ma qui tutto questo sta scritto – 

esclamai. L’istitutore prese una matita, annotò il titolo della Filocalia e disse: "Voglio farmi venire questo 



libro a Tobolsk e lo leggerò. Ci salutammo, e ognuno andò per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per 

la conversazione con l’istitutore e pregai il Signore che permettesse al cancelliere di leggere di leggere un 

giorno la Filocalia e di comprenderne il senso per il bene dell’anima sua. Un altra volta, a primavera, giunsi 

in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un uomo d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con 

lui. Dopo avermi attentamente osservato per tutto quel tempo, alla fine mi disse: "Rimani con me, io ti darò 

un salario; ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto che si sta costruendo una nuova chiesa in pietra accanto 

a quella vecchia che è di legno. Non riesco a trovare una persona coscienziosa che mi sorvegli gli operai e 

che stia nella cappella a raccogliere le offerte per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa 

vita sarebbe adatta per te; vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo 

nella cappella a pregare Dio, c’è là uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio. Rimani, te ne 

prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita". Mi difesi per un bel po’, ma alla fine dovetti cedere alla 

preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta l’estate fino all’autunno e mi installai nella cappella. 

All’inizio fui lasciato tranquillo e mi potei esercitare nella preghiera, ma specialmente nei giorni di festa 

venivano molte persone, alcune per pregare, altre per sbadigliare, altre ancora per piluccare qualche soldo 

nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me intento a leggere la Bibbia o la Filocalia, alcuni 

visitatori intavolavano discorsi con me, altri mi chiedevano di leggere loro qualche brano. Dopo un po’ di 

tempo notai che una fanciulla del paese veniva spesso nella cappella e vi rimaneva a lungo in preghiera. 

Tendendo l’orecchio a quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi che recitava delle curiose preghiere, e 

certe erano addirittura travisate. Le chiesi: – Chi ti ha insegnato queste parole? – Mi rispose che era stata sua 

madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno scismatico della setta dei senza-preti. La sua situazione 

mi impietosì e le consigliai di recitare le preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa. 

Le insegnai il Padre Nostro e l’Ave Maria. Alla fine le dissi: – Recita soprattutto la preghiera di Gesù; essa ci 

avvicina a Dio più di ogni altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua. La fanciulla mi ascoltò 

con attenzione e agì con molta semplicità, secondo i miei consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi 

annunciò che si era abituata alla preghiera di Gesù, che sentiva il desiderio di ripeterla senza posa se fosse 

stato possibile; quando pregava, sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e insieme il desiderio di 

continuare a pregare sempre di più, invocando il nome di Gesù Cristo. La fine dell’estate si avvicinava; molti 

visitatori della cappella venivano a trovarmi, non più soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma 

per raccontare le loro pene domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemente 

alcuni di loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la –fanciulla accorse tutta disperata per 

chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro voglia a uno scismatico come lui e 

l’officiante sarebbe stato un contadino. – Ma è un vero matrimonio, questo? – diceva angosciata – È 

concubinato e basta! Io voglio scappare di casa, seguendo lo sguardo dei miei occhi! Le dissi allora: e dove 

andrai? Ti potranno sempre raggiungere. Con i tempi che corrono, non potrai mai nasconderti senza 

documenti, e si arriverà facilmente a riacciuffarti; è meglio che tu preghi Dio con fervore affinché spezzi con 

le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima dal peccato e dall’eresia. Questo è meglio del tuo 

progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore e le distrazioni mi riuscivano sempre più penose. L’estate finì, e 

decisi di lasciare la cappella e riprendere la mia vita come un tempo. Andai dal prete e gli dissi: – Padre mio, 

voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla preghiera, e qui non trovo che 

distrazioni e fastidi. Ho fatto quello che mi avevate chiesto, sono rimasto tutta l’estate; ora lasciatemi partire 

e benedite la mia strada. Il prete non voleva lasciarmi andare e cercò di insistere ancora: – Chi ti impedisce di 

pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’è pronto. Prega notte e giorno 

là, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici sciocchezze con i visitatori, sei fedele e onesto 

e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! È meglio agli occhi del Signore che non la tua preghiera solitaria. 

Perché rimanere così solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato l’uomo perché egli non 

conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci l’un l’altro verso la salvezza, 

ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici, erano giorno e notte in movimento e in 

daffare per la Chiesa, predicavano dovunque e non rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli. – 

Ciascuno riceve da Dio il dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle, e molti sono 

vissuti nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva che fosse la via della salvezza 

indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno abbandonato tutte le dignità e gli onori della Chiesa 

e si sono rifugiati nel deserto per non essere tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato così i 

suoi fedeli e il beato Atanasio l’Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo 

pericolosi e credevano veramente alla parola di Cristo: Che serve all’uomo acquistare il mondo, se perde la 

sua anima? (Mt 16,26). – Ma essi erano dei grandi santi – replicò il prete. – Se i santi si guardassero con 

tanta cura dal venire a contatto con gli uomini – gli risposi – cosa non dovrebbe fare un povero peccatore! 



Infine dissi addio al buon prete e ci separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la 

notte in un villaggio. Viveva là un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo 

comunicare pensando ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a cercare il prete del villaggio. Io 

rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per pregare durante la somministrazione del Sacramento. 

Ero seduto su una panca davanti alla casa e guardavo se il prete arrivava. All’improvviso vedo correre verso 

di me la fanciulla che avevo visto in preghiera nella cappella. – Come hai fatto a venire qui? – Le dissi. – In 

casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con quello scismatico, e io sono scappata. Poi, gettandosi ai 

miei piedi, gridò: – Per pietà, prendimi con te e conducimi in un convento, da queste parti, non voglio 

marito, voglio vivere in un convento recitando la preghiera di Gesù. Ti ascolteranno là, e mi accetteranno. – 

Di’ un po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste parti, e come potrei 

prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun posto. Ti scopriranno subito; sarai 

ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata. Ritorna invece a casa e prega il Signore; e se non ti vuoi 

sposare, inventa qualche scusa. Questa sarà una "bugia pietosa". Così hanno agito la santa madre di 

Clemente, la beata Marina, che salvò la sua anima in un monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi 

stavamo così parlando, vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti verso di noi. 

Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro partì con lei, gli altri tre mi legarono le 

mani e mi condussero al borgo nel quale avevo passato l’estate. A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano 

con grida: – Imparerai, santoccio, a sedurre le ragazze! – Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero 

mettere i ferri ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa del giudizio per l’indomani. Il prete, avendo saputo 

che ero in prigione, venne a trovarmi, mi portò la cena, mi consolò e disse che avrebbe preso le mie difese 

dichiarando, come mio confessore, che io non avevo assolutamente quelle tendenze che mi venivano 

attribuite. Si trattenne un po’ di tempo con me, poi se ne andò. Sul far della notte passò di là il commissario 

di polizia del distretto e gli fu raccontata la storia. Egli ordinò che si riunisse il consiglio comunale e si 

conducesse me al commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. Ad un tratto, ecco il 

commissario già piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo berrettone ben calato sul capo e disse a voce 

molto alta: – Ehi, Epifanio, questa ragazza qui, tua figlia, non ha portato via niente da casa? – Nulla, piccolo 

padre. – Ha fatto qualche stupidaggine con questo scimunito? – No, piccolo padre. – Allora la questione è 

giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo bel muso, lo pregheremo di svignarsela 

domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia di tornare da queste parti. Via! Con queste parole 

il commissario si alzò in piedi e andò a dormire; io fui ricondotto in prigione. L’indomani mattina, per 

tempo, vennero due contadini che mi sferzarono di santa ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di là 

ringraziando il Signore per avermi permesso di soffrire in nome suo. Questo mi consolava e mi incitava 

anche di più a pregare. Tutti questi incidenti però non mi avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un 

altro e io ne fossi solo lo spettatore; anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la preghiera, 

che illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste, 

incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si fermò e mi disse: – Il fidanzato ci ha piantati. Si 

è arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei è scappata! –. Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la 

mia strada. Il tempo era asciutto e non avevo voglia di chiedere ospitalità per la notte in un villaggio: scorsi 

due mucchi di fieno nel bosco e mi aggiustai là, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a sognare che 

stavo camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’Antonio il Grande nella Filocalia. 

A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: – Non è là che devi leggere – e mi indicò il capitolo 35 di 

Giovanni di Karpathos, nel quale è scritto: "Talvolta il discepolo è dato in pasto alla vergogna e sopporta 

prove per coloro che ha aiutato spiritualmente". E mi mostrò anche il capitolo 41 in cui si dice: "Tutti coloro 

che si dedicano più ardentemente alla preghiera sono preda di tentazioni terribili e logoranti" Poi aggiunse: – 

Fatti coraggio e non abbatterti mai. Ricorda le parole dell’Apostolo: Colui che è in voi è più grande di colui 

che è nel mondo (1Gv 4,4). Tu ora hai conosciuto per esperienza che non c’è tentazione che sia superiore alle 

forze dell’uomo. Perché con la tentazione Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla speranza 

nell’aiuto del Signore sono stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la loro vita soltanto a pregare, ma 

hanno cercato, per amore, di insegnare e di illuminare gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito san 

Gregorio di Tessalonica: "Non ci basta pregare senza posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che 

esponiamo quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente istruita o gente semplice, uomini, donne o 

bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera interiore". Il beato Callisto Telicoudas si esprime 

nello stesso modo: "L’attività spirituale (ossia la preghiera interiore), dice, la conoscenza contemplativa e i 

mezzi per elevare l’anima non debbono essere tenuti per noi, ma bisogna comunicarli con la scrittura o con il 

discorso per il bene e l’amore di tutti. E la parola di Dio dichiara che il fratello aiutato dal fratello è come una 



città alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire con tutte le nostre forze la vanità e vegliare perché il 

buon grano dell’insegnamento divino non sia disperso dal vento". Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia 

immensa e nell’anima una forza nuova. E ripresi la mia strada. Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e 

se volete, ve la racconterò. Un giorno, il 24 marzo, sentii il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai 

santi misteri di Cristo nel giorno consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione divina. 

Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una a trenta verste da lì. Camminai tutto 

quel giorno e la notte successiva per arrivare all’ora di mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento 

e gelo. La strada attraversava un ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiolò e 

cedette sotto il mio piede, così caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato, ma 

riuscii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi permise di ricevere la 

comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a turbare la gioia dello spirito, chiesi a 

un custode di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di guardia. Passai tutta quella notte in una gioia 

indicibile e nella pace del cuore; ero steso su una panca in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi 

sul seno d’Abramo: la preghiera agiva con forza. L’amore per Gesù Cristo e per la Madre di Dio attraversava 

il mio cuore con onde benefiche e immergeva l’anima mia in un’estasi consolatrice. Stava scendendo la 

notte, quando avvertii nelle gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano bagnate. 

Ma ricacciando il pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii più alcun dolore. Quando al 

mattino mi volli alzare, non riuscivo più a muovere le mie povere gambe. Erano inerti e molli come uno 

stoppino; il guardiano mi tirò giù dalla panca e rimasi così due giorni senza muovere un dito. Il terzo giorno 

il guardiano mi cacciò via dalla baracca dicendo: – Se morrai qui, bisognerà poi correre in giro e darsi da fare 

per te –. Riuscii a trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi così due 

giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna attenzione né a me né alle mie domande. 

Finalmente un contadino mi si avvicinò e si mise a chiacchierare. Dopo un po’, mi disse: – Cosa mi dai? Ti 

voglio guarire. Anch’io ho avuto questo stesso male e conosco un buon rimedio. – Non ho nulla da darti – gli 

risposi. – Cosa hai nel tuo sacco? – Null’altro che del pane raffermo e dei libri. – Bene, tu lavorerai da me 

per un’estate se ti guarisco. – Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.– Cosa sai 

fare, insomma? – Niente, salvo leggere e scrivere. – Scrivere? Benissimo. Insegnerai a scrivere a mio figlio, 

che sa già leggere un pochino e voglio che impari anche a scrivere. Ma i maestri chiedono troppo, venti rubli 

per insegnare tutto l’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con l’aiuto del custode, fui trasportato in casa del 

contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno in fondo al suo podere. Cominciò allora a curarmi. 

Raccolse dai campi, dai cortili e dagli immondezzai delle vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro 

ancora: li lavò, li frantumò in piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappucciò 

con un coperchio forato e rovesciò il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmò con gran cura il fondo 

della pentola con uno spesso strato di creta e la coprì di ceppi che lasciò bruciare per più di ventiquattro ore. 

Mentre disponeva i ceppi, diceva: – Tutto questo farà un bel pastone di ossa. Il giorno dopo dissotterrò il 

vaso nel quale, attraverso l’orificio del coperchio, era colato quasi un litro di un liquido spesso, rossastro, 

oleoso e dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste nella pentola, da nere e marce, erano diventate di un 

colore bianco e trasparente quanto la madreperla. Per cinque volte al giorno io mi dovevo frizionare le 

gambe con quel liquido. Lo credereste? Il giorno dopo mi accorsi che potevo muovere le dita; il terzo potevo 

piegare le gambe; il quinto mi reggevo in piedi e camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone. In 

una settimana le gambe erano tornate normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza di Dio si 

manifesta nelle sue creature. Delle ossa spolpate e marce, già quasi ritornate alla terra, conservano in sé la 

forza vitale, un colore e un odore; esercitano un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! È un 

pegno della risurrezione futura. Se avessi potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale 

avevo vissuto e che dubitava della risurrezione e dei corpi! Così guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo. 

Scrissi come modello la preghiera di Gesù e gliela feci ricopiare, mostrandogli come vergare le lettere in 

modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo prestava servizio tutta la giornata presso il 

castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il mattino per tempo. Il fanciullo era sveglio e 

in poco tempo imparò a scrivere quasi correttamente. Il castaldo, che lo vide scrivere, gli chiese: – Chi ti 

istruisce? – Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva da loro nel vecchio bagno. Il castaldo 

curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovò intento a leggere la Filocalia. Parlò un poco con me e 

mi chiese: – Cosa leggi di bello? Gli mostrai il libro. – Ah, è la Filocalia – disse. Ho veduto questo libro dal 

curato, quando abitavo a Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane formule e modi per pregare, inventati 

da certi monaci greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchara, che gonfiano i loro polmoni e credono 

ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicorino nel cuore, che questa sensazione naturale sia una 

preghiera data da Dio. Bisogna pregare semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio; quando ci si 



alza il mattino, si recita il Pater come ha insegnato Gesù Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma a 

forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di guastarsi il cuore. – Non 

parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non sono dei semplici monaci che l’hanno scritto, 

ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa venera, come Antonio il Grande, Macario il Grande, 

Marco l’Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. I monaci dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica 

dalla preghiera del cuore, ma l’hanno deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio starets. 

Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla preghiera interiore sono tratti dalla Parola divina, dalla santa 

Bibbia, nella quale Gesù Cristo, pur dicendo di dire il Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare 

senza posa, dicendo: Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua 

anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e pregate(Mc 13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi 

Padri, citando la testimonianza di Davide nei salmi: Gustate e vedete quanto è buono il Signore (Sal 34,9), lo 

interpretano dicendo che il cristiano deve fare di tutto per conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza 

tregua cercarvi consolazione e non accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello 

che i Padri dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera del cuore. Dichiarano che essi 

commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in contraddizione con la santa Scrittura; 

in secondo luogo, non ammettono che vi sia per l’anima uno stato superiore e perfetto: accontentandosi delle 

virtù esteriori, ignorano la fame e la sete della giustizia e si privano della beatitudine in Dio; in terzo luogo 

poi, considerando le loro virtù esteriori, cadono spesso nella soddisfazione di sé e nella vanità. – Tu leggi 

certo cose molto elevate – disse il castaldo – ma come possiamo, noi laici, seguire simile via? – Ecco, ora vi 

leggo come degli uomini dabbene hanno potuto, anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi 

nella Filocalia il trattato di Simeone il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. Il brano 

piacque al castaldo che mi disse: – Dammi quel libro e lo leggerò nei miei momenti liberi. – Se volete, ve lo 

posso lasciare per un giorno, ma non di più, perché io lo leggo di continuo e non posso farne a meno. – Ma tu 

potresti almeno copiarmi quel passo; ti darò del denaro. – Non ho bisogno di denaro, ma lo copierò 

volentieri, sperando che Dio vi dia l’ardore per la preghiera. Copiai immediatamente il passo che avevo letto. 

Egli lo lesse a sua moglie e tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi mandarono ogni tanto 

a chiamare. Io leggevo ed essi stavano a sentire, mentre bevevano il tè. Un giorno mi trattennero a pranzo. La 

moglie del castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri, 

inghiottì una lisca. Malgrado tutti i nostri sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male 

alla gola e dopo un paio d’ore dovette mettersi a letto. Si mandò a cercare un medico a trenta verste da lì, e io 

tornai nella mia stanza piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno molto leggero, sentii la 

voce del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce mi diceva: – Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far 

nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato di andare incontro al nostro prossimo che soffre. – Lo aiuterei più 

che volentieri, ma in che modo? Non so proprio alcun rimedio. – Ecco che cosa bisogna fare: essa ha sempre 

avuto una ripugnanza fortissima per l’olio di ricino; basta l’odore per provocarle la nausea; se tu le dai un 

cucchiaio di olio di ricino, lei vomiterà, uscirà la lisca e l’olio lenirà la ferità della gola; così quella povera 

signora guarirà. – E come potrò farglielo bere, se lei ha una ripugnanza così forte? – Prega il castaldo di 

tenerle ferma la testa e versale il liquido in bocca con mano ferma. – Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, 

al quale narrai ogni cosa nei più minimi particolari. Egli mi disse: – Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia 

moglie ha già la febbre e sta delirando, il suo collo è tutto gonfio. In ogni modo si può tentare; se l’olio non 

le farà bene, non le potrà fare nemmeno male. Versò l’olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo 

ingoiare. Ella ebbe subito un conato di vomito e sputò la lisca con un po’ di sangue. Si sentì meglio e si 

addormentò profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai mentre col marito stava 

sorbendo il suo tè. Erano molto stupiti della sua guarigione, e soprattutto di quello che mi era stato detto in 

sogno sulla sua ripugnanza invincibile per l’olio di ricino, perché non ne avevano mai parlato con nessuno. 

In quel momento arrivò il medico: la signora gli raccontò come era stata guarita e io come il contadino mi 

aveva curato le gambe. Il medico dichiarò: – Non sono due casi straordinari. È una forza di natura che ha 

agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare per ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca e scrisse 

alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un 

mago; venivano a vedermi da ogni paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a 

venerarmi come un santo. Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di 

cadere nella vanità e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio. Così ripresi ancora una 

volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse caduta dalle spalle. La preghiera mi 

consolava sempre di più; a volte il mio cuore traboccava di un amore infinito per Gesù Cristo, e da quella 

meravigliosa pienezza si spandevano in tutto il mio essere onde benefiche. L’immagine di Gesù Cristo era 

così impressa nella mia anima che, pensando agli avvenimenti del Vangelo, potevo dire di vederli proprio 



davanti ai miei occhi. Ero commosso e piangevo di gioia, e talvolta sentivo nel mio cuore una tale felicità 

che non la saprei descrivere. A volte restavo ben tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi 

sentivo sulla terra solo, miserabile peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa 

solitudine faceva la mia felicità e la dolcezza della preghiera era molto più sensibile che non il contatto con 

gli uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato davanti alle reliquie di sant’Innocente, mi 

chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo voglia di rimanere a lungo nella città, perché era molto 

popolata. Camminavo per le vie e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che mi fermò 

e disse: – Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammo nella sua magnifica casa. Mi domandò 

chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse: – Dovresti andare fino all’antica 

Gerusalemme. Laggiù c’è una santità che non è pari a nessun’altra! – Vi andrei volentieri – gli risposi – ma 

non ho di che pagare la traversata, perché il denaro che ci vuole è molto. – Se vuoi, ti posso indicare un 

mezzo – disse il mercante –. L’anno scorso ho mandato laggiù un vecchio che era nostro amico. Caddi ai 

suoi piedi, ed egli soggiunse: – Stammi a sentire. Io ti darò una lettera per mio figlio che sta a Odessa e 

commercia con Costantinopoli; egli ha delle navi, ti farà imbarcare fino a Costantinopoli e di là le sue 

agenzie ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non è poi tanto caro. Ringraziai calorosamente, colmo 

di gioia, il benefattore e tanto più ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per me, peccatore 

indurito, che non faceva alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono 

rimasto tre giorni con quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio e ora sto andando a 

Odessa nella speranza di raggiungere la città santa di Gerusalemme. Ma non so se il Signore mi concederà di 

inginocchiarmi davanti al suo sepolcro di vita. 


