Racconti di un pellegrino russo - Secondo Racconto
Signore... Gesu... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesu, che mi dava forza e
consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve che avrei fatto
bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine pit piena e studiare la Filocalia, che fino allora
avevo potuto leggere solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. Avevo un
desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura per attingervi con fede la dottrina vera della
salvezza dell’anima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per soddisfare il mio desiderio, non potevo
impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima infanzia avevo perduto 1’uso del braccio
sinistro; cosi, nell’impossibilita di fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, verso
sant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un
grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con piu agio alla lettura e alla preghiera. Mi misi in viaggio
recitando senza posa la preghiera. Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio
cuore, o meglio, il mio cuore, battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole
sante a ogni battito; per esempio, 1: Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e
ascoltai attentamente quel che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole
dello starets defunto. Poi avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore cosi grande per Gesu
Cristo che, se 1’avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di lacrime,
ringraziandolo per la consolazione che egli ci da con il suo nome, nella sua bonta e nel suo amore per la sua
creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore un confortevole calore che si diffuse in tutto il
petto. Questo mi portd in particolare a un’attenta lettura della Filocalia per verificare in essa queste mie
sensazioni e studiare cosi lo sviluppo della preghiera interiore del cuore; senza questo controllo avrei avuto
paura di cadere nell’illusione, di scambiare le azioni della natura per quelle della grazia e di inorgoglirmi
cosi per quella rapida conquista della preghiera, come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto. Per
guesto camminavo soprattutto durante la notte e passavo la giornata a leggere la Filocalia seduto nei boschi
sotto gli alberi. Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In quella occupazione
gustai una beatitudine piu perfetta di quanto mai avessi potuto immaginare fino a quel momento. Senza
dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del
cuore illuminavano quello che non riuscivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta in sogno il
mio starets defunto che mi spiegava molte difficolta e piegava sempre di piu la mia anima verso 1’umilta.
Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicita. Passavo specialmente per i boschi e per i
viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo un sacco di pane, un pugno di sale e
riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi ripartivo per altre cento verste. Certamente per causa dei peccati
commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso della mia vita spirituale, verso la fine dell’estate si
fecero sentire le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera che ero sbucato sulla via principale, incontrai due
uomini che avevano un berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro che non
avevo un centesimo, non mi vollero credere e gridarono con violenza: — Non raccontarci storie; i pellegrini
mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei due aggiunse: — E inutile perder tempo a parlare! E mi
colpi sul capo con il suo bastone: io ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo, ma
guando tornai in me, vidi che ero nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era
scomparso; non c’erano piu che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi
avevano rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando ce
n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto per i
miei libri, la Bibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi
rammaricai e piansi. Dov’¢ finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e che avevo sempre
portata con me? Dov’¢ la mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e conforto? Infelice, ho perduto
I’unico tesoro della mia vita, prima di essermene saziato fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che
vivere cosi, senza nutrimento spirituale. Non li potrd mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a
malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio
e mi addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets e gli racconto in lacrime la mia
pena. Lo starets mi consola e mi dice: — Sia questa per te una lezione di distacco dalle cose terrene per
andare piu liberamente verso il cielo. Questa prova ti & stata mandata affinché tu non cada nella volutta
spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento ad essa, al fine di affidarsi



completamente alla volonta divina. Tutto quello che egli fa € per il bene e la salvezza dell’uomo. Egli vuole
che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la tentazione il Signore procurera anche la via
d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una consolazione piu grande di tutto il tuo dolore. A queste
parole mi svegliai, sentii nel mio corpo delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova. —
Sia fatta la volonta del Signore! — dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera agiva di
nuovo nel mio cuore come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A un tratto incontro per la via
una colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i due
che mi avevano derubato e, dato che camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro piedi e li
supplicai di dirmi dove erano i miei libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di
loro disse: — Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo d’argento. Giurai che
glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per metterlo insieme. — Prendete il mio passaporto, tenetelo
come pegno. Mi dissero che i miei libri erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che avevano
dovuto consegnare. — Come posso fare per riaverli?— Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli
spiegai la cosa in tutti i particolari. Cosi, parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. — So leggere,
non solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una scritta di mio pugno, che prova che quel libro é mio;
ed ecco qua sul passaporto il mio nome e il mio cognome. Il capitano mi disse: — Questi briganti sono dei
disertori, vivevano in una capanna e depredavano i passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre
quelli cercavano di portargli via la troika. Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se sono la dove
ti hanno detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; & solo a quattro verste di qui, non
posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a fianco de cavallo del capitano e
parlavo con lui. Vidi che era un brav’uomo e non piu tanto giovane. Mi domando chi ero, da dove venivo e
dove andavo. Gli risposi in tutta verita; e cosi arrivammo al luogo di tappa. Il capitano ando a cercare i miei
libri e me li rese dicendo: — Dove vuoi andare, ora? E notte ormai. Ti conviene restare con noi. Rimasi. Ero
cosi felice di aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore fino ad
averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi batteva di un palpito di
gioia. Il capitano disse guardandomi: — Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a
rispondere una sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano continud: — Anch’io, fratello, leggo ogni giorno
con attenzione il Vangelo di Kiev che ¢ rilegato in argento. Siediti qui, ti racconterd come mai ho preso
quest’abitudine. Ola! Portateci la cena! Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto: — Dalla
mia giovinezza in poi ho sempre servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i
miei capi mi consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto giovani erano i miei
amici; per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto a questo piacere che finii per
ammalarmi. Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva dire sei
settimane di letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver bevuto,
fui degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non avessi rinunciato a quel vizio,
mi minacciavano pene anche piu severe. In quella misera situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi
curare, non potei liberarmi dalla passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina.
Quando ne fui informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e
ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a questuare per una chiesa. Ognuno dava quel che poteva.
Arrivato vicino a me, mi chiese: "Perché sei cosi triste?" Parlai un po’ con lui e gli raccontai le mie
disavventure. Il monaco mostrd molta comprensione per i miei guai e mi disse: "A mio fratello & successo lo
stesso, e se 1’¢ cavata in questo modo. Il suo padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordino di leggere un
capitolo ogni volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo
successivo. Mio fratello mise in pratica il consiglio e di Ii a qualche tempo la passione di bere cesso. Da
quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho un
Vangelo, se vuoi te lo porterd”. A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i miei
sforzi e i mezzi medici non sono serviti a nulla?" (parlavo cosi perché non avevo mai letto il Vangelo). "Non
parlare cosi — replicod il monaco — ti assicuro che ne ricaverai un bene". L’indomani infatti il monaco mi
portd questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai, lessi qualche frase e dissi: "Non lo voglio, non ci
capisco nulla; non ho I’abitudine di leggere i caratteri dei libri di chiesa". Il monaco continuo a persuadermi
dicendo che nelle parole del Vangelo c’¢ una forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha
pronunciato. “"Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione.

Un santo ha detto: "Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli perd capiscono quel che tu leggi e
tremano (cfr. Gc 2,19), e certamente il desiderio di bere € pure I’opera dei demoni. E ti dico anche questo:
Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in cui viene tenuto il VVangelo sgomenta gli spiriti delle



tenebre e serve di ostacolo ai loro complotti”. Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel
monaco; presi il suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai
completamente. Qualche tempo dopo giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e aprii il mio baule per
prendere il denaro e correre alla mescita. Mi cadde sotto I’occhio il Vangelo, € mi tornd in mente
immediatamente tutto quello che il monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo
di Matteo. Lessi fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non
importa se non capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene — dissi tra me — leggiamone un altro
capitolo. La lettura mi sembro piu chiara. Ecco gia il terzo: non 1’avevo cominciato che squillo il segnale
della ritirata. Non c¢’era pitt modo di uscire dalla caserma, e rimasi senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo
per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi dissi: e se leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a
vedere. Lessi e non mi mossi di 1a. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a
leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo del mio vizio, mi precipitavo su un
capitolo del Vangelo. Piu il tempo passava e meglio andavano le cose. Quando ebbi finito i quattro Vangeli,
la mia passione per il vino era completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da
piu di vent’anni non assaggio piu una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a tre
anni fui riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in
una bravissima donna; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiamo i
poveri come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che e gia ufficiale, un gran bravo ragazzo.
Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno, per tutta la mia vita, uno
dei quattro Vangeli per intero, e non c’¢ ostacolo che valga. Quando sono carico di lavoro e mi sen spossato,
mi corico e prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo accanto a me, cosi non vengo meno al mio
impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la gloria di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in argento
massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con vivo piacere i propositi del capitano e gli dissi: — Ho
conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio villaggio, alla fabbrica, ¢’era un bravissimo operaio che
sapeva molto bene il suo mestiere; ma per sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli
consiglio, ogni qualvolta avesse voglia di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesu in onore della
santissima Trinita e degli anni di vita terrena di Gesu. Egli esegui il consiglio e smise di bere. E non é tutto;
dopo tre anni, entrd in un monastero. — E che cosa vale di piu, la preghiera di Gesu o il Vangelo? Chiese il
capitano. — E una cosa sola, risposi. Il Vangelo & come la preghiera di Gesu, perché il nome divino di Gesu
Cristo racchiude in sé tutte le verita evangeliche. | Padri dicono che la preghiera di Gesu € la sintesi di tutto il
Vangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano comincio a leggere dall’inizio il Vangelo secondo Marco e
io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il capitano termino la lettura alle due del mattino e ci andammo a
coricare. Secondo la mia abitudine, mi alzai presto il mattino; dormivano tutti; 1’alba spuntava allora e io mi
immersi nella lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia ’apersi! Mi pareva di aver ritrovato un
padre dopo una lunga assenza 0 un amico risuscitato da morte. Baciai il libro e ringrazia Dio di avermelo
restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia nella seconda parte della Filocalia. Fui
meravigliato di vedere che egli propone di dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attivita: seduto a
tavola — egli dice — da’ nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il
ricordo della benefica seta trascorsa mi spieg0 praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi il
mistero della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si sveglio, andai a ringraziarlo della sua
bonta e a dirgli addio. Mi verso il t¢, mi diede un rublo d’argento e ci separammo. Io ripresi la mia via di
buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai che avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo
proprio un rublo. Dovevo darglielo 0 no? Da un lato — mi dicevo — essi ti hanno bastonato e derubato, e non
possono farti niente perché sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati quel che scrive la Bibbia: Se il tuo
nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e
anche: Se qualcuno vuole portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai
sui miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia; corsi
verso i due malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo: — Pregate e fate penitenza;
Gesu Cristo ¢ I’amico degli uomini. Non vi abbandonera! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia
strada nell’opposta direzione. Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi
addentrai per i viottoli di campagna piu solitari e piu adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni
tanto incontravo un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella foresta a leggere la Filocalia;
vi attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio cuore era inflammato dal desiderio di unirsi a Dio con
la preghiera interiore, che mi sforzavo di studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso tempo ero afflitto
di non aver trovato un ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e senza interruzioni. In quel tempo
leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla meglio; non vi trovavo piu tanti passi



oscuri. | Padri hanno ragione di dire che la Filocalia é la chiave che scopre i misteri sepolti nella Scrittura.
Sotto la sua guida cominciai a comprendere il senso segreto della parola di Dio: scoprii che cosa
significa [ ‘uomo interiore nel profondo del suo cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera, [’adorazione in
spirito (Gv 4,23), il regno all’interno di noi (Lc 17,21), [’intercessione dello Spirito Santo (Rm 8,26);
comprendevo il significato di queste parole: Voi siete in me (Gv 15,4), dammi il tuo cuore (Pr23,26) essere
rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), [’invocazione
Abba Pater (Rm 8,15-16) e molte altre. Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto
guello che mi circondava mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce,
tutto mi sembrava dirmi che essi esistono per I’uomo, che attestano I’amore di Dio per I’uomo; tutto pregava,
tutto cantava gloria al Signore. Capivo cosi quel che la Filocalia chiama "la conoscenza del linguaggio della
creazione" e vedevo com’¢ possibile conversare con le creature di Dio. Feci cosi una lunghissima marcia.
Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che per tre giorni non riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito
il pane e mi chiedevo con inquietudine come non morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio
cuore, ogni preoccupazione spari e mi affidai alla volonta di Dio; divenni cosi lieto e tranquillo. Avevo
percorso un breve tratto della via che attraversava un’immensa foresta, quando scorsi davanti a me un cane
da guardia che sbucava da una macchia; lo chiamai e quello venne, tutto festoso, a farsi carezzare. Mi
rallegrai e dissi tra me: & proprio un segno della bonta di Dio! Vi é certo un gregge in questa foresta, ed ¢ il
cane del pastore, o forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo, poteri
chiedere un po’ di pane, perché sono gia due giorni che non mangio, o informarmi se non sia un villaggio
poco lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c’era nulla da mangiare, scappo
nel folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento metri, scorsi tra
gli alberi il cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi tra gli alberi un
contadino magro e pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi arrivato fin la. lo a mia volta gli domandai che
cosa facesse lui in un luogo cosi desolato; e scambiammo cosi qualche frase amichevole. Il contadino mi
prego di entrare nella sua capanna e mi spiegd che era guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva
essere tutta tagliata. Mi offri pane e sale, e la conversazione si fece serrata. — lo invidio la vita solitaria che
conduci — gli dissi —, non & come la mia, sempre errante e a contatto con tutti. — Se vuoi — mi disse — puoi
vivere benissimo qui; ¢’¢ poco lontano una vecchia capanna che era servita alla guardia forestale di prima. E
un po’ malconcia, ma per I’estate uno puo arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’¢ pane abbastanza
per due; me ne portano ogni settimana dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua.
Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro che acqua. Solo in
autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui duecento uomini per il taglio della foresta; io
non avro piu nulla da fare qui, e non sara nemmeno a te di rimanere. A queste parole mi invase una gioia cosi
grande che per poco non mi gettai ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Dio della sua bonta verso di
me. Tutto quello che desideravo e per cui mi affannavo I’avevo improvvisamente raggiunto. Prima della
meta dell’autunno c’erano ancora due mesi, e durante quel periodo potevo approfittare del silenzio e della
pace per studiare con 1’aiuto della Filocaliala preghiera perpetua nell’intimo del cuore. Cosi decisi di
accomodarmi alla meglio nella capanna. Continuammo a parlare, ¢ quell’'uomo semplice mi racconto la sua
vita e le sue idee. — Nel mio villaggio — disse — non ero mica 1’ultimo arrivato; avevo un mestiere, tingevo i
tessuti in rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore: ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a
ogni occasione; ero volgare, ubriacone e attaccabrighe. In quel villaggio c’era un cantastorie che possedeva
un libro vecchio sul Giudizio finale e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a leggerne dei passi,
e gli si dava un po’ di denaro. Veniva anche da me. Di solito gli si dava cinque soldi e quello rimaneva a
leggere fino al canto del gallo. Una volta che, pur prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli
lesse un passo sui tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verra a giudicare, come gli
Angeli faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che divoreranno i peccatori.
A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: "lo non me la cavo, no certo! Questi tormenti sono
anche per me. Qua ¢ meglio che mi metta a salvare I’anima mia e forse riuscird a farmi perdonare i miei
peccati*. Ci pensai su a lungo e alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal
momento che non avevo famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che il pane, qualcosa per
coprirmi e qualche cero da accendere durante la preghiera. Sono qui ormai da piu di dieci anni. Non mangio
che una volta al giorno e mi accontento di pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino alle
prime luci del giorno faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego; accendo sette
ceri davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta, porto sulla pelle delle catene di settanta libbre.
Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo con alcuno; delle donne ho sempre fatto a meno.
All’inizio ero piuttosto contento di vivere cosi, ma a lungo andare per forza sono assalito da considerazioni



che non posso mandar via. Dio solo sa se io riscattero i miei peccati, ma intanto questa vita e proprio dura. E
poi, ¢ vero quello che il libro racconta? Come fa 'uomo a risuscitare? Quelli che sono morti da cent’anni e
piu sono polvere ed é sparita anche quella. E poi, ci sara 0 non ci sara un inferno? In ogni caso, nessuno e
mai tornato dall’altro mondo; quando 1’'uomo muore, si putrefa € non ne rimangono piu tracce. Questo libro
forse 1’hanno scritto i preti per far paura a noi ignoranti, e per tenerci pit sottomessi. Cosi si vive male, senza
un po’ di consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne vale proprio la
pena? Non ¢ meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi danno pace — aggiunse — e ho
paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero pieno di pieta per lui e mi dicevo: "Si dice che solo i
sapienti e gli intellettuali diventano liberi pensatori € non credono piu a nulla, ma i nostri fratelli, i semplici
contadini, sanno fabbricarsi da sé una bella incredulita! Certamente il mondo delle tenebre fa presa su tutti e
forse piu facilmente ancora sui semplici. Bisogna ragionare fin dove e possibile e fortificarsi contro il nemico
con la parola di Dio". Cosi per sostenere un poco il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco
la Filocalia e 1’aprii al capitolo 109 del beato Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare
solo per timore del castigo, perché 1’anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza dello
spirito e la purita del cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se qualcuno si mette sulla via
dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti dell’inferno ma anche per desiderio del Regno celeste —
aggiunsi — i Padri paragonano la sua azione a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui
come figli, vuole che I’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’unione
perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le prove e le penitenze
fisiche pit dure, ma se non hai Dio sempre nello spirito e la preghiera di Gesu nel cuore, non sarai mai al
riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti dunque, fratello, a
recitare senza posa la preghiera di Gesu; ti sara facile farlo in questa solitudine; ti accorgerai presto del suo
benefico effetto. Le idee empie spariranno, la fede e I’amore per Gesu Cristo si riveleranno a te; capirai come
i morti possono risuscitare e il Giudizio ultimo ti apparira quello che realmente €. E nel tuo cuore ci sara
tanta leggerezza e tata gioia che ne sarai meravigliato; non ti sentirai piu stanco o turbato per la tua vita di
penitenza! Gli spiegai poi come meglio potevo il modo di recitare la preghiera di Gesu, secondo il
comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. 1l guardaboschi non chiedeva di meglio e la sua
inquietudine diminui. Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecchia capanna che mi aveva indicata.
Lavori spirituali Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel
ricovero, o per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo pieno di letizia e mi
dissi: bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare seriamente e pregare il Signore di
illuminare la mia mente. Cosi cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione.
Dopo un certo tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della profondita di
quel libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo capire tutto, né raccogliere le forze del
mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore per arrivare alla preghiera spontanea e perpetua
nell’intimo del cuore. Ne avevo perd un vivo desiderio, secondo il comando divino trasmesso
dall’Apostolo: Cercate i doni piu perfetti (LCor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito (1Ts 5,19).Ma per
quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta € non c’era nessuno che mi
potesse aiutare.

Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di preghiere, e allora Lui illuminera la mia mente. Passai cosi una
giornata a pregare senza fermarmi un solo istante; i miei pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che
in sogno mi vedo nella cella del mio starets ed egli mi spiega la Filocalia dicendo: "Questo santo libro é
pieno di grande saggezza. E per questo che voi, spiriti semplici, non dovete leggere i libri dei Padri tutti di
seguito come sono esposti qui. Questa & una disposizione conforme alla teologia; ma colui che non € istruito
e vuole imparare la preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa il
libro del monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per intero, salvo i capitoli
brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo e il suo trattato sulla fede, infine il libro
di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova 1’insegnamento completo della preghiera interiore del cuore, alla
portata di tutti. Se vuoi un testo ancora pit comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della preghiera
di Callisto, patriarca di Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la Filocalia, cercavo il passo
indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando qualche pagina, mi disse: — Eccolo, te lo
segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra, fece una riga sul bordo della pagina, accanto al passo
indicato. Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di fissarle nella memoria con fermezza
e in ogni particolare. Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla
memoria tutto quel che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misi a



riflettere: Dio sa se € ’anima del mio defunto starets che mi appare cosi o le mie idee che prendono tale
forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets!Mi alzai in questa incertezza di spirito;
cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla pietra che mi serviva da tavolo la Filocalia aperta alla
pagina indicata dallo starets e segnata con un tratto di carbone, proprio come nel sogno; il carbone era ancora
li vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la sera non era sulla pietra; I’avevo messo,
chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, e mi ricordai anche che in quella pagina non c’era alcun
segno. Questo fatto mi diede fede nella verita dell’apparizione e mi garanti della santita della memoria del
mio starets. Cosi ricominciai a leggere la Filocalia secondo 1’ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e
guesta lettura infiammao il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo letto. Scoprii
chiaramente il senso della preghiera interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi effetti; compresi che essa riscalda
I’anima e il cuore, e che si puo distinguere se questa felicita viene da Dio, dalla natura sana o dall’illusione.
Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo I’insegnamento di san Simeone il Nuovo
Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando di rappresentarmelo com’¢, nella
parte sinistra del petto, e ascoltando attentamente il suo battito. Ripetei questo esercizio prima per mezz’ora,
molte volte al giorno; all’inizio non vedevo che tenebre; presto pero il mio cuore apparve e sentii il suo
movimento profondo; poi arrivai a introdurre nel mio cuore la preghiera di Gesu e a farvela uscire, seguendo
il ritmo del respiro, secondo I’insegnamento di san Gregorio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio,
guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirai 1’aria e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gesu Cristo, e la
espirai dicendo: abbiate pieta di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con
sempre maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata. Quando mi
sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano dell’attivita del cuore, e
il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in me. In capo a tre settimane, avvertii un dolore al cuore, e
poi un tepore gradevole e un sentimento di consolazione e di pace. Questo mi infuse maggior forza per
esercitarmi nella preghiera a cui i miei pensieri si riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da
quel momento provai di volta in volta diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel
mio cuore come un fervore e una leggerezza, una liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato e mi
sentivo in estasi. A volte, sentivo un amore ardente per Gesu Cristo e per tutta la creazione divina. Talvolta
le mie lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto pieta di me, peccatore indurito.
Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io comprendevo chiaramente quello che un
tempo non avrei potuto nemmeno concepire. Talvolta il dolce calore del mio cuore si diffondeva in tutto il
mio essere e sentivo con emozione la presenza infinita del Signore. Provavo certe volte una gioia potente e
profonda nell’invocare il nome di Gesu Cristo e comprendevo quel che significa la sua parola: Il Regno di
Dio é dentro di voi (Lc 17,21).In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del
cuore si manifestano sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; nei sensi il
gradevole calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore della gioia nel cuore, la
leggerezza, il vigore di vita, I’insensibilita alle malattie o alle pene; nell’intelligenza I’illuminazione della
ragione, la comprensione della sacra Scrittura, la conoscenza del linguaggio della creazione, il distacco dalle
vane cure, la coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e del suo amore
per noi. Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi bene alla
preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola senza alcuna attivita da parte
mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo stato di veglia, ma anche durante il sonno e non si
interrompeva piu un solo minuto. La mia anima ringraziava il Signore e il mio cuore esultava di una gioia
incessante. Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa dimora.
Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra in cui il Signore aveva
voluto manifestarmi la sua bonta e partii. Camminai e camminai, percorsi molti paesi prima di entrare in
Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la mia consolazione durante tutto il cammino, e non cesso mai
di confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha dato noia, nulla ha potuto menomarla.
Se io lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il lavoro va avanti piu svelto; se ascolto o leggo
qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, € io sento 1’'una e ’altra insieme, come se fossi
sdoppiato o se nel mio corpo si trovassero due anime. Mio Dio, com’¢ misterioso 1’uomo!...Le tue opere
sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto nel mio cammino molte
straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non basterebbero delle giornate. Ecco, per esempio: una
sera d’inverno passavo solo per una foresta, e volevo andare a dormire a due verste di 13, in un villaggio di
cui si scorgevano gia le prime luci. A un tratto mi si avventd contro un grosso lupo. Tenevo in mano il
rosario del mio starets — lo portavo sempre con me —. Respinsi il lupo con il rosario. E — lo credereste? — il
rosario mi scappo di mano e si attorciglio intorno al collo della belva. 1l lupo balzo indietro e, saltando



attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono tra le spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo
secco di un albero. Il lupo si dibatteva con tutte le sue forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli
serrava la gola. Mi feci con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo che mi
strappasse il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena avvicinato e avevo
messo la mano sul rosario che il lupo lo strappo davvero e fuggi via senza troppi complimenti. Cosi,
ringraziando il Signore e ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi
all’albergo e chiesi da dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo, uno gia
avanti negli anni, I’altro d’etd matura e robusto. Bevevano del t¢. Chiesi chi fossero al contadino che
custodiva i loro cavalli. Mi spiego che il vecchio era istitutore e 1’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e
due di origine nobile: — Li conduco alla fiera a venti verste da qui. Dopo essermi riposato qualche istante,
chiesi alla padrona un ago ¢ un po’ di filo. Mi avvicinai alla candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il
cancelliere mi lancio un’occhiata e disse:— Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo
rosario!— Non I’ho rotto io, signore, fu un lupo...— Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare... rispose
con una risata il cancelliere. Raccontai allora I’avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario
fosse prezioso per me. Il cancelliere ricomincio a ridere e disse:— Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa
c’¢é di misterioso nella tua storia? Tu hai gettato semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed e
scappato. Cani e lupi hanno sempre paura dei gesti, e non e difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non
bisogna mica credere che ogni cosa che capita nella vita sia un miracolo!- L’istitutore allora comincio a
discutere con lui:— Non parlate cosi, signore! Voi non siete profondo in queste questioni... Dal canto mio, io
vedo nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale...— Come come? — chiese il
cancelliere.— Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia sacra in
domande e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo, Adamo, era nello
stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui con timore ed egli dava loro
il nome. Lo starets, al quale ¢ appartenuto questo rosario, era un santo: € che cos’¢ la santita? Null’altro che
la risurrezione nell’'uomo peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo. Ecco il mistero della natura
spirituale! Questa forza ¢ avvertita naturalmente da tutti gli animali e specie attraverso 1’odorato; il naso €
I’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il mistero di natura sensibile...— Per voi sapienti non ci sono
che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in modo piu semplice: versarsi un bicchiere e
tracannarlo, ecco che cosa da forza, disse il cancelliere dirigendosi verso 1’armadio.— A voi spetta quello,
affare vostro — rispose I’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le nozioni un po’ dotte.— Le parole
dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:— Permettetemi di raccontarvi ancora qualche
cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai come mi fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse
fatto un segno sulla Filocalia. L’istitutore ascolto il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece, steso
su una panca, brontolava:— E vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta
veder questo bel tipo! Qual € il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? Avrai fatto
cadere il tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed ¢ finito nella cenere... E questo ¢ un miracolo?!
Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua risma!Dopo aver brontolato in questo modo, il
cancelliere si rigiro verso il muro e si addormento. A queste parole mi chinai verso ’istitutore e gli dissi: Se
volete, vi faro vedere il libro che porta veramente il segno, e non tracce di cenere. Estrassi la Filocalia dal
sacco e gliela mostrai dicendo: mi meraviglio che sia possibile a un’anima incorporea prendere un carbone e
scrivere...L’istitutore guardo il segno sul libro e disse:— Questo € il mistero degli spiriti. Te lo spieghero.
Quando gli spiriti appaiono a un uomo sotto forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di
aria, utilizzando per questo gli elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E come 1’aria ¢ dotata
di elasticita, I’anima che ne ¢ rivestita puo agire, scrivere o afferrare degli oggetti. Ma che libro hai dunque?
Fammi vedere. Lo apri e capito sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.— Ah! E certamente un
libro di teologia. Non lo conosco...— Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente I’insegnamento
della preghiera interiore del cuore al nome di Gesu Cristo; € esposto qui in modo particolareggiato da
venticinque Padri.— Ah! La preghiera interiore... So che cosa ¢ — disse Iistitutore.— Mi piegai ancor piu
verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera interiore.— Ebbene, nel Nuovo Testamento si
dice che I'uomo ¢ tutta la creazione sono soggetti non per volonta propria alla vanita e che tutto sospira e
tende verso la liberta dei figli di Dio (Rm 8,19-20); questo misterioso movimento della creazione, questo
desiderio innato nelle anime ¢ la preghiera interiore. Non la si pud imparare, perché essa € in tutti e in tutto!—
Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e accoglierla
volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando, illuminando e salvando 1’anima? —
chiesi.— Non so se i trattati di teologia ne parlano — rispose I’istitutore.— Ma qui tutto questo sta scritto —
esclamai. L’istitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: "Voglio farmi venire questo



libro a Tobolsk e lo leggerd. Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per
la conversazione con I’istitutore e pregai il Signore che permettesse al cancelliere di leggere di leggere un
giorno la Filocalia e di comprenderne il senso per il bene dell’anima sua. Un altra volta, a primavera, giunsi
in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un uomo d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con
lui. Dopo avermi attentamente osservato per tutto quel tempo, alla fine mi disse: "Rimani con me, io ti daro
un salario; ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto che si sta costruendo una nuova chiesa in pietra accanto
a quella vecchia che é di legno. Non riesco a trovare una persona coscienziosa che mi sorvegli gli operai e
che stia nella cappella a raccogliere le offerte per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa
vita sarebbe adatta per te; vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo
nella cappella a pregare Dio, c’¢ la uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio. Rimani, te ne
prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita". Mi difesi per un bel po’, ma alla fine dovetti cedere alla
preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta 1’estate fino all’autunno e mi installai nella cappella.
All’inizio fui lasciato tranquillo € mi potei esercitare nella preghiera, ma specialmente nei giorni di festa
venivano molte persone, alcune per pregare, altre per sbadigliare, altre ancora per piluccare qualche soldo
nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me intento a leggere la Bibbia o la Filocalia, alcuni
visitatori intavolavano discorsi con me, altri mi chiedevano di leggere loro qualche brano. Dopo un po’ di
tempo notai che una fanciulla del paese veniva spesso nella cappella e vi rimaneva a lungo in preghiera.
Tendendo I’orecchio a quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi che recitava delle curiose preghiere, e
certe erano addirittura travisate. Le chiesi: — Chi ti ha insegnato queste parole? — Mi rispose che era stata sua
madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno scismatico della setta dei senza-preti. La sua situazione
mi impietosi e le consigliai di recitare le preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa.
Le insegnai il Padre Nostro e I’Ave Maria. Alla fine le dissi: — Recita soprattutto la preghiera di Gesu; essa ci
avvicina a Dio piu di ogni altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua. La fanciulla mi ascolto
con attenzione e agi con molta semplicita, secondo i miei consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi
annuncio che si era abituata alla preghiera di Gesu, che sentiva il desiderio di ripeterla senza posa se fosse
stato possibile; quando pregava, sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e insieme il desiderio di
continuare a pregare sempre di piu, invocando il nome di Gesu Cristo. La fine dell’estate si avvicinava; molti
visitatori della cappella venivano a trovarmi, non piu soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma
per raccontare le loro pene domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemente
alcuni di loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la —fanciulla accorse tutta disperata per
chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro voglia a uno scismatico come lui e
I’officiante sarebbe stato un contadino. — Ma & un vero matrimonio, questo? — diceva angosciata — E
concubinato e basta! lo voglio scappare di casa, seguendo lo sguardo dei miei occhi! Le dissi allora: e dove
andrai? Ti potranno sempre raggiungere. Con i tempi che corrono, non potrai mai nasconderti senza
documenti, e si arrivera facilmente a riacciuffarti; € meglio che tu preghi Dio con fervore affinché spezzi con
le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima dal peccato e dall’eresia. Questo € meglio del tuo
progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore ¢ le distrazioni mi riuscivano sempre piu penose. L’estate fini, e
decisi di lasciare la cappella e riprendere la mia vita come un tempo. Andai dal prete e gli dissi: — Padre mio,
voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla preghiera, e qui non trovo che
distrazioni e fastidi. Ho fatto quello che mi avevate chiesto, sono rimasto tutta 1’estate; ora lasciatemi partire
e benedite la mia strada. Il prete non voleva lasciarmi andare e cerco di insistere ancora: — Chi ti impedisce di
pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’¢ pronto. Prega notte e giorno
14, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici sciocchezze con i visitatori, sei fedele e onesto
e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! E meglio agli occhi del Signore che non la tua preghiera solitaria.
Perché rimanere cosi solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato 1’'uomo perché egli non
conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci I’un 1’altro verso la salvezza,
ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici, erano giorno e notte in movimento e in
daffare per la Chiesa, predicavano dovunque e non rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli. —
Ciascuno riceve da Dio il dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle, e molti sono
vissuti nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva che fosse la via della salvezza
indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno abbandonato tutte le dignita e gli onori della Chiesa
e si sono rifugiati nel deserto per non essere tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato cosi i
suoi fedeli e il beato Atanasio 1’Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo
pericolosi e credevano veramente alla parola di Cristo: Che serve all ' uomo acquistare il mondo, se perde la
sua anima? (Mt 16,26). — Ma essi erano dei grandi santi — replico il prete. — Se i santi si guardassero con
tanta cura dal venire a contatto con gli uomini — gli risposi — cosa non dovrebbe fare un povero peccatore!



Infine dissi addio al buon prete e ci separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la
notte in un villaggio. Viveva la un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo
comunicare pensando ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a cercare il prete del villaggio. lo
rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per pregare durante la somministrazione del Sacramento.
Ero seduto su una panca davanti alla casa e guardavo se il prete arrivava. All’improvviso vedo correre verso
di me la fanciulla che avevo visto in preghiera nella cappella. — Come hai fatto a venire qui? — Le dissi. — In
casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con quello scismatico, e io sono scappata. Poi, gettandosi ai
miei piedi, grido: — Per pieta, prendimi con te e conducimi in un convento, da queste parti, non voglio
marito, voglio vivere in un convento recitando la preghiera di Gesu. Ti ascolteranno Ia, e mi accetteranno. —
Di’ un po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste parti, € come potrei
prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun posto. Ti scopriranno subito; sarai
ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata. Ritorna invece a casa e prega il Signore; e se non ti vuoi
sposare, inventa qualche scusa. Questa sara una "bugia pietosa”. Cosi hanno agito la santa madre di
Clemente, la beata Marina, che salvo la sua anima in un monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi
stavamo cosi parlando, vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti verso di noi.
Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro parti con lei, gli altri tre mi legarono le
mani e mi condussero al borgo nel quale avevo passato I’estate. A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano
con grida: — Imparerai, santoccio, a sedurre le ragazze! — Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero
mettere i ferri ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa del giudizio per I’indomani. Il prete, avendo saputo
che ero in prigione, venne a trovarmi, mi porto la cena, mi consolo e disse che avrebbe preso le mie difese
dichiarando, come mio confessore, che io non avevo assolutamente quelle tendenze che mi venivano
attribuite. Si trattenne un po’ di tempo con me, poi se ne ando. Sul far della notte passo di 1a il commissario
di polizia del distretto e gli fu raccontata la storia. Egli ordind che si riunisse il consiglio comunale e si
conducesse me al commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. Ad un tratto, ecco il
commissario gia piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo berrettone ben calato sul capo e disse a voce
molto alta: — Ehi, Epifanio, questa ragazza qui, tua figlia, non ha portato via niente da casa? — Nulla, piccolo
padre. — Ha fatto qualche stupidaggine con questo scimunito? — No, piccolo padre. — Allora la questione ¢
giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo bel muso, lo pregheremo di svignarsela
domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia di tornare da queste parti. Via! Con queste parole
il commissario si alzo in piedi e ando a dormire; io fui ricondotto in prigione. L’indomani mattina, per
tempo, vennero due contadini che mi sferzarono di santa ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di la
ringraziando il Signore per avermi permesso di soffrire in nome suo. Questo mi consolava e mi incitava
anche di piu a pregare. Tutti questi incidenti perd non mi avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un
altro e io ne fossi solo lo spettatore; anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la preghiera,
che illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste,
incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si fermd e mi disse: — Il fidanzato ci ha piantati. Si
e arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei € scappata! —. Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la
mia strada. |l tempo era asciutto e non avevo voglia di chiedere ospitalita per la notte in un villaggio: scorsi
due mucchi di fieno nel bosco e mi aggiustai I, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a sognare che
stavo camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’ Antonio il Grande nella Filocalia.

A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: — Non ¢ la che devi leggere — e mi indico il capitolo 35 di
Giovanni di Karpathos, nel quale é scritto: "Talvolta il discepolo & dato in pasto alla vergogna e sopporta
prove per coloro che ha aiutato spiritualmente™. E mi mostro anche il capitolo 41 in cui si dice: "Tutti coloro
che si dedicano piu ardentemente alla preghiera sono preda di tentazioni terribili e logoranti* Poi aggiunse: —
Fatti coraggio e non abbatterti mai. Ricorda le parole dell’ Apostolo: Colui che € in voi e piu grande di colui
che é nel mondo (1Gv 4,4). Tu ora hai conosciuto per esperienza che non c¢’¢ tentazione che sia superiore alle
forze dell’uomo. Perché con la tentazione Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla speranza
nell’aiuto del Signore sono stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la loro vita soltanto a pregare, ma
hanno cercato, per amore, di insegnare e di illuminare gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito san
Gregorio di Tessalonica: "Non ci basta pregare senza posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che
esponiamo quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente istruita o gente semplice, uomini, donne o
bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera interiore”. 1l beato Callisto Telicoudas si esprime
nello stesso modo: "L’attivita spirituale (ossia la preghiera interiore), dice, la conoscenza contemplativa e i
mezzi per elevare 1’anima non debbono essere tenuti per noi, ma bisogna comunicarli con la scrittura o con il
discorso per il bene e I’amore di tutti. E la parola di Dio dichiara che il fratello aiutato dal fratello ¢ come una



citta alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire con tutte le nostre forze la vanita e vegliare perché il
buon grano dell’insegnamento divino non Sia disperso dal vento". Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia
immensa ¢ nell’anima una forza nuova. E ripresi la mia strada. Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e
se volete, ve la racconterd. Un giorno, il 24 marzo, sentii il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai
santi misteri di Cristo nel giorno consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione divina.
Chiesi se da quelle parti ci fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una a trenta verste da li. Camminai tutto
quel giorno e la notte successiva per arrivare all’ora di mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento
e gelo. La strada attraversava un ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiolo e
cedette sotto il mio piede, cosi caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato, ma
riuscii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi permise di ricevere la
comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a turbare la gioia dello spirito, chiesi a
un custode di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di guardia. Passai tutta quella notte in una gioia
indicibile e nella pace del cuore; ero steso su una panca in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi
sul seno d’ Abramo: la preghiera agiva con forza. L’amore per Gesu Cristo e per la Madre di Dio attraversava
il mio cuore con onde benefiche e immergeva 1’anima mia in un’estasi consolatrice. Stava scendendo la
notte, quando avvertii nelle gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano bagnate.
Ma ricacciando il pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii piu alcun dolore. Quando al
mattino mi volli alzare, non riuscivo piu a muovere le mie povere gambe. Erano inerti e molli come uno
stoppino; il guardiano mi tird giu dalla panca e rimasi cosi due giorni senza muovere un dito. Il terzo giorno
il guardiano mi caccio via dalla baracca dicendo: — Se morrai qui, bisognera poi correre in giro e darsi da fare
per te —. Riuscii a trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi cosi due
giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna attenzione né a me né alle mie domande.
Finalmente un contadino mi si avvicind e si mise a chiacchierare. Dopo un po’, mi disse: — Cosa mi dai? Ti
voglio guarire. Anch’io ho avuto questo stesso male e conosco un buon rimedio. — Non ho nulla da darti — gli
risposi. — Cosa hai nel tuo sacco? — Null’altro che del pane raffermo e dei libri. — Bene, tu lavorerai da me
per un’estate se ti guarisco. — Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.— Cosa sali
fare, insomma? — Niente, salvo leggere e scrivere. — Scrivere? Benissimo. Insegnerai a scrivere a mio figlio,
che sa gia leggere un pochino e voglio che impari anche a scrivere. Ma i maestri chiedono troppo, venti rubli
per insegnare tutto ’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con 1’aiuto del custode, fui trasportato in casa del
contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno in fondo al suo podere. Comincio allora a curarmi.
Raccolse dai campi, dai cortili e dagli immondezzai delle vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro
ancora: li lavo, li frantumo in piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccio
con un coperchio forato e rovescio il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran cura il fondo
della pentola con uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio bruciare per piu di ventiquattro ore.
Mentre disponeva i ceppi, diceva: — Tutto questo fara un bel pastone di ossa. Il giorno dopo dissotterrd il
vaso nel quale, attraverso ’orificio del coperchio, era colato quasi un litro di un liquido spesso, rossastro,
oleoso e dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste nella pentola, da nere e marce, erano diventate di un
colore bianco e trasparente quanto la madreperla. Per cinque volte al giorno io mi dovevo frizionare le
gambe con quel liquido. Lo credereste? Il giorno dopo mi accorsi che potevo muovere le dita; il terzo potevo
piegare le gambe; il quinto mi reggevo in piedi e camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone. In
una settimana le gambe erano tornate normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza di Dio si
manifesta nelle sue creature. Delle ossa spolpate e marce, gia quasi ritornate alla terra, conservano in sé la
forza vitale, un colore e un odore; esercitano un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un
pegno della risurrezione futura. Se avessi potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale
avevo vissuto e che dubitava della risurrezione e dei corpi! Cosi guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo.
Scrissi come modello la preghiera di Gesu e gliela feci ricopiare, mostrandogli come vergare le lettere in
modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo prestava servizio tutta la giornata presso il
castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il mattino per tempo. Il fanciullo era sveglio e
in poco tempo impard a scrivere quasi correttamente. 1l castaldo, che lo vide scrivere, gli chiese: — Chi ti
istruisce? — Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva da loro nel vecchio bagno. Il castaldo
curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovo intento a leggere la Filocalia. Parlo un poco con me e
mi chiese: — Cosa leggi di bello? Gli mostrai il libro. — Ah, é la Filocalia — disse. Ho veduto questo libro dal
curato, quando abitavo a Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane formule e modi per pregare, inventati
da certi monaci greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchara, che gonfiano i loro polmoni e credono
ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicorino nel cuore, che questa sensazione naturale sia una
preghiera data da Dio. Bisogna pregare semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio; quando ci si



alza il mattino, si recita il Pater come ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma a
forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di guastarsi il cuore. — Non
parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non sono dei semplici monaci che I’hanno scritto,
ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa venera, come Antonio il Grande, Macario il Grande,
Marco I’ Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. I monaci dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica
dalla preghiera del cuore, ma I’hanno deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio Starets.
Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla preghiera interiore sono tratti dalla Parola divina, dalla santa
Bibbia, nella quale Gesu Cristo, pur dicendo di dire il Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare
senza posa, dicendo: Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua
anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e pregate(Mc 13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi
Padri, citando la testimonianza di Davide nei salmi: Gustate e vedete quanto & buono il Signore (Sal 34,9), lo
interpretano dicendo che il cristiano deve fare di tutto per conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza
tregua cercarvi consolazione e non accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello
che i Padri dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera del cuore. Dichiarano che essi
commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in contraddizione con la santa Scrittura;
in secondo luogo, non ammettono che vi sia per I’anima uno stato superiore e perfetto: accontentandosi delle
virtl esteriori, ignorano la fame e la sete della giustizia e si privano della beatitudine in Dio; in terzo luogo
poi, considerando le loro virtu esteriori, cadono spesso nella soddisfazione di sé e nella vanita. — Tu leggi
certo cose molto elevate — disse il castaldo — ma come possiamo, noi laici, seguire simile via? — Ecco, ora vi
leggo come degli uomini dabbene hanno potuto, anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi
nella Filocalia il trattato di Simeone il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. 1l brano
piacque al castaldo che mi disse: — Dammi quel libro e lo leggero nei miei momenti liberi. — Se volete, ve lo
posso lasciare per un giorno, ma non di piu, perché io lo leggo di continuo e non posso farne a meno. — Ma tu
potresti almeno copiarmi quel passo; ti dardo del denaro. — Non ho bisogno di denaro, ma lo copierd
volentieri, sperando che Dio vi dia I’ardore per la preghiera. Copiai immediatamente il passo che avevo letto.
Egli lo lesse a sua moglie e tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi mandarono ogni tanto
a chiamare. lo leggevo ed essi stavano a sentire, mentre bevevano il té. Un giorno mi trattennero a pranzo. La
moglie del castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri,
inghiotti una lisca. Malgrado tutti i nostri sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male
alla gola e dopo un paio d’ore dovette mettersi a letto. Si mando a cercare un medico a trenta verste da li, e io
tornai nella mia stanza piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno molto leggero, sentii la
voce del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce mi diceva: — Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far
nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato di andare incontro al nostro prossimo che soffre. — Lo aiuterei piu
che volentieri, ma in che modo? Non so proprio alcun rimedio. — Ecco che cosa bisogna fare: essa ha sempre
avuto una ripugnanza fortissima per 1’olio di ricino; basta I’odore per provocarle la nausea; se tu le dai un
cucchiaio di olio di ricino, lei vomitera, uscira la lisca e 1’olio lenira la ferita della gola; cosi quella povera
signora guarira. — E come potro farglielo bere, se lei ha una ripugnanza cosi forte? — Prega il castaldo di
tenerle ferma la testa e versale il liquido in bocca con mano ferma. — Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo,
al quale narrai ogni cosa nei pit minimi particolari. Egli mi disse: — Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia
moglie ha gia la febbre e sta delirando, il suo collo ¢ tutto gonfio. In ogni modo si puo tentare; se 1’olio non
le fara bene, non le potra fare nemmeno male. Verso I’olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo
ingoiare. Ella ebbe subito un conato di vomito e sputo la lisca con un po’ di sangue. Si senti meglio e si
addormento profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai mentre col marito stava
sorbendo il suo té. Erano molto stupiti della sua guarigione, e soprattutto di quello che mi era stato detto in
sogno sulla sua ripugnanza invincibile per 1’olio di ricino, perché non ne avevano mai parlato con nessuno.
In quel momento arrivo il medico: la signora gli raccontd come era stata guarita e io come il contadino mi
aveva curato le gambe. Il medico dichiard: — Non sono due casi straordinari. E una forza di natura che ha
agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare per ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca e scrisse
alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un
mago; venivano a vedermi da ogni paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a
venerarmi come un santo. Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di
cadere nella vanita e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio. Cosi ripresi ancora una
volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse caduta dalle spalle. La preghiera mi
consolava sempre di piu; a volte il mio cuore traboccava di un amore infinito per Gesu Cristo, e da quella
meravigliosa pienezza si spandevano in tutto il mio essere onde benefiche. L’immagine di Gesu Cristo era
cosi impressa nella mia anima che, pensando agli avvenimenti del Vangelo, potevo dire di vederli proprio



davanti ai miei occhi. Ero commosso e piangevo di gioia, e talvolta sentivo nel mio cuore una tale felicita
che non la saprei descrivere. A volte restavo ben tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi
sentivo sulla terra solo, miserabile peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa
solitudine faceva la mia felicita e la dolcezza della preghiera era molto piu sensibile che non il contatto con
gli uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato davanti alle reliquie di sant’Innocente, mi
chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo voglia di rimanere a lungo nella citta, perché era molto
popolata. Camminavo per le vie e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che mi fermo
e disse: — Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammao nella sua magnifica casa. Mi domando
chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse: — Dovresti andare fino all’antica
Gerusalemme. Laggiu ¢’¢ una santita che non ¢ pari a nessun’altra! — Vi andrei volentieri — gli risposi — ma
non ho di che pagare la traversata, perché il denaro che ci vuole € molto. — Se vuoi, ti posso indicare un
mezzo — disse il mercante —. L’anno scorso ho mandato laggiti un vecchio che era nostro amico. Caddi ai
suoi piedi, ed egli soggiunse: — Stammi a sentire. lo ti dard una lettera per mio figlio che sta a Odessa e
commercia con Costantinopoli; egli ha delle navi, ti fara imbarcare fino a Costantinopoli e di la le sue
agenzie ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non & poi tanto caro. Ringraziai calorosamente, colmo
di gioia, il benefattore e tanto piu ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per me, peccatore
indurito, che non faceva alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono
rimasto tre giorni con quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio e ora sto andando a
Odessa nella speranza di raggiungere la citta santa di Gerusalemme. Ma non so se il Signore mi concedera di
inginocchiarmi davanti al suo sepolcro di vita.



