Racconti di un pellegrino russo - Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche colloguio e gli dissi:
— Sono in partenza per Gerusalemme; percio sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi per la vostra cristiana
carita verso di me, misero pellegrino. Egli mi disse: — Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato
nulla di te, che sei e da dove vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua origine
e la vita che hai fatto fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante. — Ve la raccontero volentieri —
gli dissi —. Non € una storia molto lunga.

La vita del pellegrino

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori, rimanemmo al mondo
mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. lo tre. Il nonno ci prese a casa sua per farci
crescere; era un vecchio stimato e benestante, che aveva una locanda sulla via maestra e, dal momento che
era un galantuomo, molti viaggiatori si fermavano da lui. Andammo cosi a vivere con lui; mio fratello era
molto vivace, scorazzava tutto il giorno per il villaggio, mentre io preferivo rimanere piuttosto con il nonno.
Nei giorni di festa egli ci portava in chiesa, e a casa leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui che
porto sempre con me. Mio fratello divenne grande e comincio a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con
lui coricato sulla stufa, quando egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il braccio sinistro e da
quella volta non posso pit servirmene. E tutto ustionato. 1l nonno, visto che non avrei potuto dedicarmi ai
lavori dei campi, decise di farmi imparare a leggere; non aveva un sillabario, cosi si serviva della Bibbia in
questo modo: mi mostrava le lettere e mi obbligava a compitare le parole e poi a distinguere le lettere. Cosi,
non so troppo bene nemmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere con lui, finii per saper leggere. Piu tardi,
guando non riusciva pil a vederci chiaramente, mi faceva leggere la Bibbia ad alta voce e mi correggeva. |l
cancelliere veniva speso da noi. Egli aveva un scrittura chiara e a me piaceva molto vederlo scrivere. Da solo
cominciai dunque a formare le parole, seguendo il suo esempio. Egli allora mi insegnd come fare, mi diede
un foglio, I’inchiostro e mi affilo una penna. Cosi ho imparato a scrivere. Il nonno era contentissimo e mi
diceva: — Cosi Dio ti ha dato di saper leggere e scrivere; tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu
spesso. Andavamo in Chiesa per tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo spesso. Mi facevano
recitare: Signore, abbi pieta di me, e il nonno e la nonna facevano genuflessioni e inchini fino a terra, oppure
restavano in ginocchio. Quando compii i diciassette anni, mori la nonna. Il nonno mi disse: — Eccoci qui in
casa senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli? Tuo fratello € un buono a nulla. Voglio
trovarti una moglie. lo cercai di spiegargli che con la mia infermita non mi sentivo portato verso quella via,
ma il nonno insistette e mi diede in moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni.

Passo un anno e il nonno si ammald seriamente. Mi chiamd, mi disse le sue ultime parole di saluto e
aggiunse: — Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai alcuno, e
prega Dio piu di tutto; ¢ da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza che in lui, va’ in chiesa,
leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle tue preghiere. Tieni mille rubli d’argento, serbali, non spenderli per
sciocchezze, ma non essere avaro, sii largo con i poveri e con le chiese di Dio. Mori e lo sotterrai. Mio
fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era mia; cerco di molestarmi in tutti i modi e il
diavolo lo spinse fino al punto da decidere di farmi fuori. Una notte, infatti, mentre dormivamo e non c¢’erano
viaggiatori di passaggio, egli entro nella dispensa e vi appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro che
era conservato in cassapanca. Ci svegliammo quando ormai la casa era in fiamme e avemmo appena il tempo
di saltare dalla finestra cosi come stavamo. Tenevamo la Bibbia sotto il guanciale e la portammo con noi.
Guardavamo la nostra casa bruciare e si dicevamo: — Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia,
potremo almeno consolarci nella sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello spari dal
paese. Qualche anno dopo, egli si vantd dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a sapere chi aveva rubato e
appiccato il fuoco alla casa. Rimanemmo completamente spogli, senza nemmeno i vestiti, come i
mendicanti; in qualche modo, tra prestiti e buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta e vivemmo come
dei poveri diavoli. Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini e
lavorava giorno e notte, per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in grado nemmeno di
intrecciare delle scarpe di corteccia. Il piu delle volte, essa filava o tesseva e io, seduto al suo fianco, leggevo



la Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si metteva a piangere. Quando io le chiedevo: — "Perché piangi?"
Grazie a Dio ce la caviamo lo stesso —, essa rispondeva: — "Sono commossa perché nella Bibbia é scritto cosi
bene” — Ci ricordavamo anche delle raccomandazioni del nonno; digiunavamo spesso, leggevamo ogni
mattino I’inno Acatisto e la sera facevamo ognuno un migliaio di inchini davanti alle icone per non cadere in
tentazione. Vivemmo cosi tranquillamente per un paio di anni.

Ma state a sentire il piu strano: non sapevamo nulla della preghiera interiore fatta nel cuore, non ne avevamo
nemmeno sentito parlare, pregavamo soltanto con la lingua, facevamo i nostri inchini come due grulli, e pure
il desiderio di pregare stava la, quella lunga preghiera esteriore non ci pareva difficile, la compivamo anzi
con piacere. Aveva certamente ragione quel maestro che una volta mi disse che all’interno dell’uomo esiste
una preghiera misteriosa, e nemmeno lui sa come si produce, ma essa incita ciascuno a pregare secondo
guello che pud e che sa. Dopo due anni di una simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono giorno,
dopo aver fatto la comunione, mori. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che andare a
mendicare per le vie del mondo. Ma avevo vergogna a chiedere I’elemosina; per di piu, ero cosi infelice
pensando a mia moglie, che non sapevo piu dove cacciarmi. Quando entravo nella capanna e vedevo un suo
vestito o uno di quei fazzoletti che essa portava sul capo, mi mettevo a singhiozzare e cadevo quasi svenuto.
Se continuavo a vivere cosi nella nostra casa, non avrei potuto pit sopportare il dolore; vendetti allora la
capanna per venti rubli e distribuii ai poveri le vesti di mia moglie e le mie. Per via della mia infermita, mi fu
dato un passaporto valido per sempre, presi la mia cara Bibbia e me ne andai seguendo lo sguardo dei miei
occhi. Giunto sulla strada mi chiesi: — "Dove si va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinerd davanti ai santi di
Dio e chiedero loro di aiutarmi nella mia sventura™ —. Dopo che ebbi preso tale decisione, mi sentii molto
meglio e giunsi a Kiev piu sereno. E ora son tredici anni che io cammino senza posa: ho visitato molte chiese
e molti monasteri, ma ora vado specialmente per le steppe e per i campi. Non so se il Signore mi permettera
di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La volonta di Dio forse giudichera venuto il tempo di seppellire le
mie ossa di peccatore. — E che eta hai? — Trentatré anni. L’eta di Cristo!



