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Peppone non era rimasto per niente soddisfatto quando aveva letto sul suo giornale la lettera con la quale il
famoso deputato spiegava come, non riuscendo piu a conciliare i propri doveri di cattolico con quelli di
militante comunista, si vedeva costretto a dimettersi dal Partito.

A Peppone non era piaciuta la lettera e meno ancora era piaciuto il comunicato della segreteria del Partito
che accompagnava la pubblicazione della lettera.

Lo trovava troppo generico e questo lo preoccupo.

Ma si trattava di una preoccupazione quanto mai ingiustificata perché, al momento opportuno, doveva saltar
fuori qualcosa di anche troppo specifico.

E questo salto fuori alcuni giorni prima del Natale.

Le dimissioni non erano state accettate e il deputato famoso era stato espulso dal Partito «per indegnita e per
tradimento».

«Questo taglia la testa al toro» osservo il Lungo quando ebbe letto il comunicato. «O con noi o contro di
noi.»

Peppone non era ancora convinto: «Siamo sempre sulle generalil» esclamo. «Invece qui c'era bisogno di
precisare delle direttive riguardo ai rapporti fra Chiesa e Partito.»

Il Lungo scosse il capo: «Capo, tutto é chiarissimo. Mentre il Partito non ha mai detto: "Chi segue la dottrina
cattolica non pu0 essere dei nostri", la Chiesa dice: "Chi segue la dottrina marxista non puo essere dei nostri
e viene scomunicato”. Il Partito ti lascia libero di essere cattolico. La Chiesa ti proibisce di essere comunista.
Il torto marcio é dalla parte della Chiesa. E che la Chiesa si sia messa contro la legge te lo dimostra il fatto
che la Giustizia condanna quei preti che in chiesa dicono: "Chi vota per i comunisti incorre nella
scomunica”. Stando cosi le cose nessun dubbio é possibile: il compagno che cede alle minacce dei preti e da
le dimissioni dal Partito, si mette contro la legalita diventando un traditore della causa della legalita e
dimostrandosi indegno di appartenere al Partito che ha per missione appunto la difesa della legalita. Quindi
la direttiva che salta fuori automaticamente dal comunicato di oggi non puo essere che questa: intensificare
la vigilanza e aumentare gli sforzi che gia facciamo per sottrarre i compagni dalla malefica influenza dei
preti».

Peppone tentenno la testa: «Siamo sempre sulle generali: la questione specifica ¢ quella di sapere cosa
dovremmo fare per mettere in atto la direttiva qui, nel nostro paese. Mica possiamo eliminare il prete».

«Non sarebbe una brutta idea» affermo cupo il Lungo che era un duro. «Comungque non risolveremmo niente
perché, eliminato il prete, ne manderebbero subito un altro peggio di questo.»

«Difficile trovare un prete peggio di don Camillo» borbotto Peppone.
«E invece la cosa pitl naturale» spiegd il Lungo. «I preti sono tutti uno peggio dell'altro.»

Discussero a lungo sulla linea di condotta da tenere e, alla fine, il Lungo, che aveva appena finito il corso di
preparazione politica in citta, disse: «Mettiamoci subito al lavoro incominciando lo smantellamento della
roccaforte sentimentale dei preti».

Poi il Lungo spiego il suo concetto: «La roccaforte sentimentale dei preti € il Natale. Quando viene il Natale
tutti sono disposti a concedere qualcosa ai preti. Non occorre andare in chiesa: il semplice fatto di mangiare
meglio del solito & una concessione che si fa ai preti, che hanno inventato il Natale. A Natale anche i piu forti
e i piu duri cascano nella trappola del sentimento: il ragazzino che dice la poesia e mette la letterina sotto al
piatto, il Presepe, le cartoline d'auguri, la neve, gli angioletti, I'organo della chiesa nella notte, i ricordi di
fanciullezza, insomma € tutta una messa in scena che riesce a farci dimenticare la realta a vantaggio della
favola. Bisogna reagire e passare al contrattacco!».

Peppone allargo le braccia: «Va bene, ma non possiamo pretendere di costringere la gente a modificare le
loro usanze».

«Si pud pero incominciare il lavoro costringendo noi stessi a non cascare piu dentro la trappola. Per
disintossicare le masse bisogna, prima di tutto, disintossicare noi stessi. lo ho gia incominciato.»

Peppone, il Bigio, il Brusco, lo Smilzo e gli altri dello stato maggiore guardarono preoccupati il Lungo.

Il Lungo era il custode della Casa del Popolo: abitava con la moglie e col figlio in tre stanzette del primo
piano e la sua vita privata non poteva essere piu trasparente per i frequentatori della Casa del Popolo.



«Chiunque lo voglia potra controllare che in casa mia da quest'anno € stato eliminato il Natale» spiego il
Lungo. «Tutto dovra funzionare come gli altri giorni. Se lo volete, anche nelle vostre case sara la stessa
cosa.»

Il Bigio sospiro: «Difficile farlo capire alle donne».

«No» replico il Lungo che evidentemente si era preparato sull'argomento. «ll difficile e convincere se stessi:
una volta che uno sia riuscito a convincere se stesso, gli riuscira facilissimo convincere gli altri.
Naturalmente, per convincere se stessi, bisogna avere delle idee chiare.»

Peppone intervenne: «Le idee chiare le abbiamo» esclamo «e le faremo venire anche agli altri. Il Lungo ha
ragione: tutti incomincino fin da questo momento il lavoro di persuasione dei compagni. Lavorare con garbo
senza forzare mai la mano. Specialmente quando si tratta di compagni che abbiano dei vecchi in casa.
Democratizzando il Natale noi daremo il primo duro colpo alla roccaforte sentimentale dei preti».

Peppone si era entusiasmato, e l'idea del Lungo gli piaceva sempre di piu. Quando torno a casa si diede
subito allo smantellamento della roccaforte sentimentale della moglie: «Da questanno Natale non deve
esistere piu» disse Peppone e la moglie gli domandd se fosse ubriaco di vino o di liquori.
Ma Peppone le dimostro di avere il cervello pieno di fumi ben piu tossici e la donna allargo le braccia: «Sta
bene, niente Natale. E per la Pasqua?». «Ogni frutto ha la sua stagione» rispose Peppone. «Incominciamo a
cancellare il Natale dal calendario.»

Peppone si buttd come un dannato nella sua impresa di snatalizzazione e fece davvero del buon lavoro. La
moglie tentd un paio di volte di mitigare la sua decisione ma, visto che cio serviva soltanto ad aggravare la
situazione, si arrese.

E, la sera della Vigilia, Peppone rincasando trovo che tutto era nella piu squallida normalita. La tavola con la
solita tovaglia macchiata, la solita minestra nel lardo e il solito odore di frittata con le cipolle. L'ora era stata
addirittura anticipata: «Alle otto tutti a letto» avverti con voce dura Peppone. «E mettersi a dormire senza far
baccano.»

Si rivolse al ragazzino pit piccolo, quello di sette anni: «Specialmente tu!».

Mangio in silenzio la sua minestra e, quand'ebbe finito, fece per togliere la fondina, ma si accorse appena in
tempo che, sotto la fondina, era celato il tradimento.

Si sentiva addosso gli occhi spalancati del ragazzino piccolo e strinse i denti. Rimise giu la fondina che
aveva appena sollevata.

Bevette un bicchiere di vino e, buttato il tovagliolo sulla tavola, si alzo. «Non mangi la frittata?» gli
domando stupita la moglie. «No!» rispose cupo Peppone. «Non ho piu fame. E poi ho da fare.»

Usci rapidamente e, buttatosi il tabarro fin sotto gli occhi, cammind a grandi passi per le strade deserte.

Nelle altre case la gente stava per mettersi a tavola: Peppone penso con orgoglio allo squallore della tavola
dalla quale s'era appena alzato.
L'appuntamento alla Casa del Popolo era per le otto: Peppone arrivo un quarto d'ora prima e, trovato tutto
spento al pianterreno, sali al primo piano dal Lungo.

Trovo il Lungo, sua moglie e il loro ragazzino ancora a tavola: una tavola malinconica, da giorno feriale.
«Tutto  bene?» si  informd il Lungo versando un Dbicchiere di vino a Peppone.
«Perfetto» rispose Peppone. «Mia moglie ha funzionato come doveva ma c'é stato un caso di
deviazionismo.»

Peppone ridacchio poi, appressata la bocca all'orecchio del Lungo, spiegd a bassa voce: «ll piccolino era
riuscito a mettermi la letterina sotto il piatto».

«Come te la sei cavata?» domando il Lungo.

«Me ne sono accorto quando stavo per tirar via la fondina vuota. Allora mi sono alzato e sono uscito. Ci ho
rimesso la frittata.»

Il Lungo rise. «lo ho un ragazzino soltanto e mia moglie e riuscita a sorvegliarlo facilmente. E poi io gli
avevo spiegato con bel garbo come stanno le faccende. E un ragazzino che capisce.»

Oramai anche gli altri dovevano essere arrivati: Peppone e il Lungo scesero. «Non aspettarmi perché verro
su tardi» disse il Lungo alla moglie. «Andiamo a letto subito» rispose la donna. «Anche il ragazzino ha
sonno.»

Trovarono al pianterreno lo Smilzo e il Bigio: «Mi pare che potremmo subito incominciare il giro» spiego
Peppone. «Si fa una piccola ispezione in tutte le case di quelli che si sono impegnati a fare come s'era
stabilito. Vediamo chi sgarra.»

Il Brusco abitava in una piccola casa isolata, fuori paese: quando Peppone, il Lungo e gli altri due arrivarono,
trovarono tutto spento.



Il Brusco venne ad aprire mezzo svestito: «Ho litigato con le donne» confesso molto triste il Brusco. «Alla
fine siamo andati tutti a letto senza mangiare. Mi dispiace un po' per mia moglie che non sta tanto bene.»

Il Lungo intervenne: «Le cose si fanno o non si fanno. Se si fanno non bisogna poi rimpiangere niente».
«Non rimpiango niente» preciso il Brusco. «Ma se mia moglie ha la febbre io non posso esserne contento.
Comunque Il'importante é che tutto sia stato fatto com'era stabilito.»

L'ispezione continuo; Peppone, il Lungo, il Bigio e lo Smilzo dovettero andare a bussare ad altre dieci porte
perché il primo esperimento di disintossicazione sentimentale era stato ristretto alla cerchia dei fedelissimi: e
dappertutto trovarono case gia buie o gente che leggiucchiava il giornale seduta davanti ai resti di una
tristissima cena.

L'ultima casa visitata era quella del Falchetto, che stava in fondo al paese, di la dall'argine, verso il fiume:
guando la campana rintoccod per chiamare i fedeli alla Messa di mezzanotte, Peppone e gli altri tre si
trovarono a camminare lentamente sulla strada dell'argine.

«Possiamo veramente essere soddisfatti del risultato» affermo il Lungo. «Ed & molto importante che
I'esperimento sia riuscito perche l'idea é gia passata nel campo della realizzazione pratica. Quando si vuole
demolire un muro, l'importante é cavare il primo mattone.»

Erano arrivati alla Chiavica vecchia e si sedettero sulla spalletta del ponte. «E una cosa straordinaria» disse
Peppone. «E bastato il semplice fatto di considerare questa sera come una sera qualsiasi, per darmi l'idea che
il Natale non sia mai esistito. Questo dimostra che, se uno non riesce a liberarsi dai sentimentalismi, non
potra mai capire quali sono le cose vere e quali le false.»

Lo Smilzo accese una sigaretta. «Certo che & una strana faccenda» osservo. «Uno aspetta il Natale come se si
trattasse di chi sa qual cosa importante ed ecco che, improvvisamente, si accorge che il Natale & un giorno
preciso identico a tutti gli altri. Ci si resta male.»

«L'anno venturo non proverai nessuna delusione» affermo il Lungo «perché oramai che ti sei accorto di che
cosa si tratta, non lo aspetterai piu come I'hai aspettato quest'anno. L'essenziale, in queste illusioni
sentimentali, & di rompere la catena.»

Ripresero a camminare lentamente verso il paese: era oramai vicina la mezzanotte e la piazza era deserta
perché chi voleva assistere alla Messa era gia entrato in chiesa. Arrivati in vista della Casa del Popolo,
Peppone esclamo: «Cosa succede lasstu?».

Tutti levarono gli occhi e videro che una delle finestrelle del solaio era illuminata. Poi la luce si spense per
riaccendersi di li a poco. E la storia si ripeté per parecchie volte.

Il Lungo si preoccupd: «La chiave del solaio e nascosta in un posto che conosco soltanto io. E poi nessuno di
casa mia & mai salito lassu.

Lasciarono il Bigio di guardia al pianterreno e salirono in punta di piedi. La porta del solaio era socchiusa e,
ogni tanto, la fessura si illuminava fiocamente. C'era qualcuno evidentemente e cercava chi sa mai cosa.
Peppone, il Lungo e lo Smilzo rimasero in agguato trattenendo il respiro: poi, quando al vicino campanile
incominciarono a battere i primi tocchi della mezzanotte, si infilarono dentro la porta del solaio e si
addossarono al muro. Al dodicesimo rintocco la luce si accese e non si spense piu. Una piccola luce, una
lampadina a pila che illuminava I'interno di una minuscola capanna sistemata su una cassa. E, in piedi
davanti alla cassa, stava il ragazzino del Lungo. Rimase Ii a guardare per una decina di minuti e ci sarebbe
rimasto ancora se il Bigio non avesse fatto un po' di fracasso giu al pianterreno dove era rimasto di guardia.
Allora il ragazzino scappo via, passando davanti, senza vederli, a Peppone e agli altri due nascosti nell'ombra
a lato della porta.

Scomparso il ragazzino, i tre uomini intabarrati uscirono dall'ombra e andarono a fermarsi davanti alla
capannuccia sistemata sulla cassa. «Pensa se questo lo venisse a sapere don Camillo» borbottd Peppone. «lI
Presepe clandestino, i cristiani riportati al periodo delle catacombe... Figuriamoci che pacchia sarebbe.»

Il Lungo era cupo. «Da piccolino gli hanno riempito il cervello di queste favole» sussurrd. «Non & possibile
cambiare una mentalita da un momento all'altro... Pero vorrei sapere chi gli ha dato quella roba.»

Peppone si chind a guardare il Presepino: «Nessuno» spieg0. «Sono statuine di terra cruda pitturata. Se le &
fatte da solo. E sono anche belle parecchio. Mica stupido il ragazzino.»

Il Lungo rimird in silenzio le statuette del Presepino poi, con una sherla, le spazzo via mandandole a
sbriciolarsi contro il muro. Ma la lampadina rimase accesa nella capannuccia deserta e devastata.

La gente usciva dalla chiesa e riempiva di allegre voci la piazza: Peppone si riscosse dallo stupore nel quale
il gesto del Lungo l'aveva fatto piombare e raggiunse in fretta la porta, seguito dallo Smilzo, mentre il Lungo
rimaneva la a guardare con occhi attoniti quella luce che non si spegneva.



