
Racconti di un pellegrino russo - Quarto Racconto 

 

Nel Signore ho riposto la mia speranza  

Il proverbio russo ha ragione – dissi tornando dal mio padre spirituale – l’uomo propone e Dio dispone. 

Credevo di partire oggi stesso per la città santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono andate in altro 

modo: un avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre giorni. Non ho potuto fare 

a meno di venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in merito. Ecco cosa è accaduto. Avevo 

ormai detto addio a tutti, e con l’aiuto di Dio avevo ripreso la mia strada; stavo per valicare la frontiera, 

quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio pellegrino che non rivedevo da tre anni. Ci augurammo 

il buongiorno ed egli mi chiese dove andassi. Gli risposi: – Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.– 

Bene – riprese lui – c’è qui un ottimo compagno per te. – Mille grazie! – gli dissi – Non sai che non prendo 

mai un compagno e che cammino sempre da solo? – Lo so, ma stammi a sentire: so che quello è proprio il 

compagno che ci vuole per te. Tutto per lui andrà bene se sarà con te, e per te se sarai con lui. Il padre del 

proprietario di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha fatto un voto di andare a 

Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. È un mercante di qua, un buon vecchio, e per di 

più è completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non sente nulla di nulla; quando gli si vuol 

chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta. Sta sempre zitto e non ti darà noia durante il 

cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel tragitto. Suo figlio gli darà un cavallo e una carrozza che potrà 

vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol camminare a piedi, ma si potrà mettere nella carrozza il suo bagaglio e 

i doni per il sepolcro di nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco… Ora, pensaci bene. Credi proprio che si 

possa lasciar andare così da solo un vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, 

ma tutti chiedono troppo, e poi è pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha 

denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i padroni ne saranno felici: sono brava 

gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai che lavoro da loro. Dopo aver così parlato davanti 

all’uscio, mi fece entrare dal padrone e mi resi conto che era una famiglia perbene: così accettai la loro 

proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorrà, dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco 

gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino della vita! Ma è sempre Dio e la sua divina Provvidenza 

che agiscono attraverso le nostre azioni e le nostre intenzioni, com’è scritto: Perché è Dio che opera in voi il 

volere e il fare (Fil 2,13). Il mio padre spirituale mi disse: – Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, che 

il Signore mi abbia permesso così di rivederti. E visto che sei libero, ti tratterrò un poco e tu mi racconterai 

alcuni degli incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi è piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi 

racconti. – Lo farò con gioia – gli risposi – e mi misi a parlare. C’è stato del buono e del cattivo; non si può 

raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato di serbare il ricordo 

di quello che induceva l’anima mia alla preghiera; tutto il resto l’ho rievocato ben di rado o, per meglio dire, 

ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo l’insegnamento dell’Apostolo Paolo che ha detto: 

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta davanti, io 

corro diritto alla meta. 

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e da sinistra o, in 

altre parole, se il nemico non può distogliere l’anima preghiera con vani pensieri o immagini colpevoli, egli 

fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee, onde strappar via la mente alla preghiera che egli 

non riesce a sopportare. Questo si chiama il distogliere da destra; l’anima, disprezzando la conversazione con 

Dio, entra in delizioso colloquio con se stessa o con le creature. Così egli mi ha insegnato che, nel tempo 

della preghiera, non bisognava ammettere nello spirito nemmeno il pensiero più bello e più elevato; e se alla 

fine di una giornata ci si accorge di aver passato più tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché 

nella preghiera pura e assoluta, bisogna considerarla un’imprudenza o un’avidità spirituale egoistica, specie 

nei principianti, per i quali il tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato alle altre 

attività di pietà. Ma non si può dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono così profondamente 

nella memoria che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per esempio quello della santa 

famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.    



Una famiglia ortodossa  

Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in una piccola città. Non avevo più 

pane e così entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di casa mi disse: – Capiti al momento buono. 

Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendi questo pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai 

calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel sacco; la padrona mi vide e disse: – Che povero sacco 

hai, tutto strappato e liso! Te ne darò un altro. E mi diede un bel sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del 

cuore e partii. Nell’uscir di città, chiesi un po’ di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto. 

Ne fui felice e ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone così buone. – Posso star tranquillo una 

settimana – mi dicevo – potrò dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici il Signore! (Sal 103 e 104,1). 

Avevo fatto circa cinque verste dalla città quando vidi un modesto paesino con una modestissima chiesa di 

legno, dalla facciata dipinta e decorata con garbo. La strada passava lì accanto e io ebbi voglia di 

inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco discosto 

dalla chiesa c’erano due ragazzini che giocavano; potevano avere cinque o sei anni. Mi dissi che, malgrado il 

loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la preghiera me ne andai. Non avevo fatto 

dieci passi che sentii una voce gridare dietro a me: – Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i 

ragazzini che gridavano e correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi 

mi presero per mano. – Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. – Non sono un mendicante, ma 

un passante, cari. – E che cosa hai nel sacco? – Il pane per il mio viaggio. – Non fa nulla, vieni con noi, la 

mamma ti darà il denaro per il viaggio. – E dov’è la vostra mamma? – chiesi . – Laggiù, dietro la chiesa, 

dopo gli alberi. Mi fecero entrare in un magnifico giardino, in mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi; 

entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne incontro. – Sono proprio 

contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi levò lei stessa il sacco, lo posò su 

una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona. – Vuoi mangiare? Vuoi prendere del tè? Hai bisogno di 

qualcosa? – Vi ringrazio umilmente – risposi – ho di che mangiare nel mio sacco e il tè lo posso bere, ma 

sono un contadino e non ne ho l’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra cortesia mi sono più preziose di un 

pranzo: pregherò Dio che vi benedica per la vostra evangelica ospitalità. Dicendo queste parole sentivo un 

gran desiderio di rientrare in me. La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio 

per lasciare che quella fiamma salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della preghiera: 

lacrime, sospiri, moti del viso o delle labbra. Così mi alzai e dissi: – Vi chiedo perdono, ma devo andarmene. 

Che il Signore Gesù Cristo sia con voi e i vostri cari figliolini. – Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti 

lascerò partire. Mio marito deve tornare questa sera dalla città, dove fa il giudice al tribunale del distretto. 

Sarà felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di più, domani è domenica, tu 

pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci manderà lo mangeremo insieme. Da noi, per le feste, 

riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di Cristo. E tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove 

vieni, dove vai ora! Raccontami di te, mi piace sentir parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, 

portate il sacco del pellegrino nella camera delle immagini, passerà la notte in quella. A queste parole mi 

stupii e mi dissi: – È un essere umano o un’apparizione? Così rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in 

breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. – Bene! – disse la signora – Tu devi dunque passare per 

Tobolsk, mia madre vive in un convento di clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti riceverà. Si va spesso a 

chiederle dei consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un libro di Giovanni Climaco che 

abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse l’ora di cenare e ci mettemmo a 

tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo il primo piatto, una di loro si alzò, si 

inchinò davanti all’icona, poi davanti a noi, e andò a cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si 

alzò nella stessa maniera. Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: – Posso chiedere se queste signore sono 

della vostra famiglia? – Sì, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di servizio e la 

mia cameriera. Sono tutte sposate, non c’è una sola ragazza in tutta la casa. Al vedere e al sentire questo, ne 

fui ancora più stupito e ringraziai il Signore che mi aveva guidato verso persone così pie. Sentivo la 

preghiera salire nel cuore con forza; così, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: – Voi dovete 

riposare dopo il pranzo, io invece ho l’abitudine di camminare, così vorrei passeggiare un po’ in giardino. – 

No, non mi riposo mai – disse la signora –. Verrò con te in giardino e tu mi racconterai qualcosa di 

edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti lasceranno perché amano molto i 

mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nulla da fare e andammo insieme in giardino. Per poter 

conservare con maggiore agio il silenzio, mi inchinai davanti alla signora e le dissi: – Vi prego, madre mia, 

in nome di Dio, è molto tempo che conducete una vita così santa? Raccontatemi come siete giunta a questo 

grado di bontà. – È molto facile – disse lei –. Mia madre è pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le 



reliquie a Belgorod. Avevamo là una grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli 

morì, e sua moglie morì a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. Il neonato era completamente 

orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e io nacqui l’anno dopo. Crescemmo insieme, avevamo gli stessi 

maestri ed eravamo come fratello e sorella. Quando mio padre morì, la mamma lasciò il villaggio e venne a 

stabilirsi con noi in questo paese. Quando fummo in età adatta, mia madre mi maritò con il suo protetto, ci 

donò questa borgata e si ritirò in convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci raccomandò di 

vivere da cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima di tutto il comandamento più 

importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando i poveri, fratelli di Cristo, educando i nostri figli nel 

timor di Dio e trattando i nostri servi come fratelli. È così che noi viviamo da dieci anni in questa solitudine, 

cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i mendicanti; ve ne sono più di dieci 

in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a visitarli domani. Alla fine del suo racconto le 

chiesi: – E dov’è il libro di Giovanni Climaco che volete mandare a vostra madre? – Rientriamo, te lo farò 

vedere. Avevamo appena cominciato a leggere che arrivò il padrone. Ci abbracciammo cristianamente come 

fratelli, poi egli mi condusse in camera sua, dicendo: – Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella. 

Forse lei ti ha infastidito (indicava sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, è così felice che 

non lo lascia più né la notte né il giorno, è una vecchia consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello 

studio. Quanti libri! Che splendide icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo! 

Mi segnai e dissi: – Voi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesù Cristo, la sua 

purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e immortali; penso 

che dovete trovare un gran gusto a intrattenervi con loro. – Eh sì – disse il signore – mi piace molto leggere. 

– Che genere di libri avete? – chiesi. – Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di Giovanni 

Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi sermoni di predicatori 

contemporanei. Questa biblioteca mi è costata cinquemila rubli. – Non avete per caso un lavoro sulla 

preghiera? – chiesi. – Mi piacciono molto i libri sulla preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un 

prete di Pietroburgo. Il signore trasse fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco 

dopo arrivò la signora che portava il tè: i bambini reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come 

non ne avevo mai assaggiati. Il signore mi prese il libro, lo passò alla moglie e disse: – Ce lo leggerà, legge 

molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io sentivo 

la preghiera che saliva nel mio cuore; più essa leggeva e più la preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A 

un tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets defunto. Feci un gesto, 

ma per nasconderlo dissi: – Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento, ebbi l’impressione che lo spirito 

dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me come una grande chiarezza e molte idee sulla 

preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle idee, mentre la signora terminava la lettura e il signore 

mi chiese se mi era piaciuta. La conversazione si svolse su questo argomento. – Mi piace molto – dissi –. 

D’altra parte il Padrenostro è più elevato e più prezioso di tutte le preghiere scritte che noi abbiamo; perché è 

il Signore Gesù che ce l’ha insegnato. Il commento che voi avete letto è molto buono, ma è completamente 

rivolto verso la vita attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una spiegazione che è soprattutto 

mistica e orientata verso la contemplazione. – In quali Padri l’hai trovato? – Oh, in Massimo il Confessore 

per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. – Te ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo? – 

Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto si afferma che queste 

parole significano che bisogna amare fraternamente il nostro prossimo, perché siamo tutti figli di uno stesso 

Padre. È giusto, sì, ma i Padri aggiungono un commento più spirituale. Dicono che, pronunciando quelle 

parole, bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi l’obbligo di essere in ogni istante alla 

presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la necessità di far attenzione 

a non invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi vedono la domanda della preghiera 

interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e 

che con la preghiera perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima. Le 

parole Venga il tuo regno sono spiegate così dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace interiore, il riposo e 

la gioia spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro pane quotidiano riguardano i bisogni 

della nostra vita corporale e quel che è necessario per venire in aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore 

intende per pane quotidiano, il pane celeste che nutre l’anima, ossia la parola di Dio, e l’unione dell’anima 

con Dio nella contemplazione e nella preghiera perpetua nel profondo del cuore. – Ah, la preghiera interiore 

è un’impresa difficile, quasi impossibile a coloro che vivono nel mondo – esclamò il padrone di casa – 

occorre tutto l’aiuto del Signore anche per poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. – Non dite 

questo, piccolo padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio non l’avrebbe imposta a tutti. La 

sua forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via verso la 



preghiera interiore. – Non ho mai letto nulla di preciso su questo argomento – disse il signore. – Se volete, vi 

leggerò qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di Pietro Damasceno nella terza 

parte, a pagina 48, e lessi quanto segue: 

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore più spesso ancora del respiro, in ogni tempo, in 

ogni luogo e in ogni circostanza. L’Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con questo monito che 

bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu costruisci qualcosa, devi 

pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, ricordati di colui che te la data; se guardi il 

cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi contengono, ammira e glorifica colui che li ha creati, se ti copri 

con una veste, pensa a colui dal quale l’hai ricevuta e ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. 

Insomma, che ogni gesto ti sia motivo di celebrare il Signore, così tu pregherai senza posa e l’anima tua sarà 

sempre nella gioia. 

Vedete com’è facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di sentimento 

umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbracciò con entusiasmo, mi ringraziò, sfogliò 

la Filocalia e disse: – Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinerò a Pietroburgo; ma per 

ricordarmene meglio, voglio copiare subito il passo che hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo trascrisse subito in 

bella scrittura, poi esclamò: – Mio Dio! Ho appunto un’icona di Damasceno! (era probabilmente san 

Giovanni Damasceno). Aprì l’immagine e fissò sotto l’icona il foglio che aveva appena trascritto dicendo: – 

La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua immagine, mi stimolerà spesso a mettere in pratica 

questo consiglio salutare. Poi andammo a cena. Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e 

donne. Quale silenzio raccolto e quale calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, 

compresi i bambini, e mi pregarono di leggere l’inno a Gesù dolcissimo. I servi andarono a dormire e noi 

rimanemmo, tutti e tre, nella stanza. La signora allora mi portò una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai 

profondamente e dissi: – Piccola madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi portiamo 

sempre delle fasce. Tornò dopo un poco con una vecchia casacca di panno che tagliò a strisce larghe. E il 

padrone di casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano più a nulla, me ne portò un paio di 

nuove che egli calzava al di sopra degli stivali. – Va’ in quella camera – mi disse – Non c’è nessuno, potrai 

cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi fecero sedere su una sedia e si misero a 

calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi calzava le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli fare, 

ma essi mi fecero sedere dicendo: – Siedi e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a 

resistere e mi misi a piangere; e anch’essi piangevano con me. Allora la signora si diresse verso la camera 

dei suoi figli per la notte, mente il signore e io andammo in giardino per intrattenerci un poco nel padiglione. 

Rimanemmo a lungo, sdraiati per terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicinò e mi disse: – 

Rispondimi in coscienza e in verità. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice. 

Leggi e scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto l’educazione di un contadino. – 

Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini con tutta sincerità e 

non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo? Quello che dico non viene da me, ma dal 

mio saggio starets defunto, o dai Padri che ho letto; e la preghiera interiore, che più di tutto illumina la mia 

ignoranza, non l’ho acquistata da me; è nata nel mio cuore per misericordia divina e grazie all’insegnamento 

dello starets. Ognuno può altrettanto; basta immergersi più silenziosamente nel proprio cuore e invocare un 

po' di più il nome di Gesù Cristo, si scopre ben presto la luce interiore, tutto diventa chiaro, e in questa 

chiarità appaiono certi misteri del Regno di Dio. Ed è già un grande mistero, quando l'uomo scopre questa 

capacità di rientrare in sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua 

volontà pervertita. Non è molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, è una cosa possibile 

perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si può sempre coltivare la 

mente con la scienza o l'esperienza; ma dove non c'è intelligenza, l'educazione non giova a nulla. Quello che 

c'è è che noi siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non 

trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose da poco conto alla verità, e pensiamo: mi piacerebbe 

avere una vita spirituale, occuparmi della preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi 

impediscono di dedicarmi veramente. Ma che cosa è più importante e più necessario: la vita terrena 

dell'anima santificata o la vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena? Così la gente arriva 

o alla saggezza o alla stupidità. – Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosità, ma per 

benevolenza e per sentimento cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. 

Venne un giorno da noi un vecchio mendicante che non si reggeva più in piedi; aveva il passaporto di un 

soldato liberato ed era così povero che andava in giro quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino. 



Lo accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia moglie 

ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per morire, facemmo venire 

il nostro prete che lo confessò, gli diede la comunione e gli ultimi sacramenti. Il giorno prima di morire si 

alzò, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse 

mentre egli scriveva il suo testamento, che avrei dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi 

stupito, quando vidi che scriveva benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di 

affetto. Ti mostrerò domani quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto questo mi meravigliò moltissimo 

e, spinto dalla curiosità, gli chiesi di raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne 

avrei parlato con alcuno prima della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. – Ero un 

principe e ricchissimo; conducevo la vita più dissipata, brillante e lussuosa che si possa immaginare. Mia 

moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della Guardia. Una sera, mentre mi preparavo per 

andare a un ballo di gala, persi la calma contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii alla testa e 

ordinai che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e l'indomani il domestico morì di una 

infiammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur rimproverandomi la mia 

violenza, finii per dimenticare l'accaduto. Dopo sei settimane, il cameriere cominciò a comparire nei miei 

sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e a muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: – Uomo 

senza coscienza, tu mi hai ucciso! –. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizione divenne sempre più 

frequente, fino a diventare l'assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche 

altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi rivolgevano dei 

rimproveri e non mi lasciavano più pace, tanto che non potevo più dormire né mangiare o fare qualsiasi altra 

cosa; ero ormai all'estremo delle mie forze e la pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori medici non 

ottennero alcun risultato. Partii allora per l'estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, non solo non avevo 

migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa più morto 

che vivo; l'anima mia, prima di venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell'inferno; da 

allora ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a quei tormenti compresi finalmente la mia 

infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e feci voto di passare il resto della mia vita nei lavori 

più duri e di nascondermi sotto le vesti di un mendicante per essere il più umile servo della gente di infima 

condizione. Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le apparizioni cessarono di 

ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale sentimento di conforto che 

non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza che cosa è il paradiso e che il regno di 

Dio si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi rimisi completamente, misi in esecuzione il mio 

progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il luogo della mia nascita. Sono 

ormai quindici anni che vado errando per la Siberia. A volte mi sono fatto assumere da contadini per dei 

lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni, 

quale felicità ho goduto! Quale beatitudine, quale pace della coscienza! Può comprenderla solo colui che la 

misericordia divina ha tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi 

consegnò il testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo morì. – Ecco, ne ho una copia nella 

Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo mostrerò. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi: 

"In nome di Dio glorificato nella Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici anni 

tu non rivedi tuo padre, ma nella sua oscurità egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per te un amore 

paterno. È questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole perché ti siano guida nella vita. Tu 

sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita colpevole e leggera; ma tu non sai la felicità che mi hanno 

data, durante questa vita oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore 

che è anche il tuo perché i benefici fatti al padre devono raggiungere anche il figlio affezionato. Esprimigli la 

mia riconoscenza con tutti i mezzi che sono in tuo potere. Lasciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a 

ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza 

tutti i tuoi dipendenti, non disprezzare i mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di tutto e 

la vita errante hanno permesso a tuo padre di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio che ti accordi la sua 

grazia, chiudo gli occhi serenamente nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del 

Redentore degli uomini, Gesù Cristo". È così che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi: 

– Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tanti fratelli nostri che 

diventano pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne combinano di tutti i colori per la strada, come ho 

dovuto spesso constatare. – No, quelli sono molto rari – rispose il signore – . Non abbiamo visto mai che veri 

pellegrini. Ma quando non hanno l'aria molto raccomandabile, noi siamo ancora più gentili con loro e li 

tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo, spesso essi si 

correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto tempo fa ne ho avuto un altro esempio. Un 



commerciante della nostra città era caduto così in basso che veniva cacciato a bastonate e nessuno voleva 

dargli nemmeno un tozzo di pane. Era ubriacone, violento, attaccabrighe, e per di più rubacchiava quando 

poteva. Un giorno egli capitò da noi spinto dalla fame; chiese pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo 

ricevemmo affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo 

aver bevuto andrai a dormire, e se darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma 

chiederemo al commissario di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accettò e rimase da noi. Per 

una settimana e più, egli bevve veramente finché poté; ma ogni volta, secondo la sua promessa e perché 

aveva paura di rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al 

giardino. Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli dell'asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi 

almeno un po'. Così egli cominciò a bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente sobrio. Ora 

lavora non so più in che posto e non mangia più il pane degli altri. È venuto a salutarmi proprio l'altro ieri. – 

Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carità! – Pensai tra me ed esclamai: – Sia benedetto Dio, la 

cui misericordia agisce dentro le mura della vostra casa! Dopo tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo 

la campana suonare l'Ufficio del mattino, andammo in chiesa, dove già si trovavano la signora e i bambini. 

Ascoltammo l'Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo, la signora e la 

fanciullina erano invece all'apertura dell'iconostasi per vedere l'elevazione dei sacri doni. Mio Dio, come 

pregavano tutti e quali lacrime di gioia versavano! I loro volti erano così illuminati che, a forza di guardarli, 

mi misi a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero 

insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini. Quale silenzio e quale 

pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce al signore: – Nei monasteri si leggono le 

vite dei santi durante il pasto; potreste fare altrettanto perché avete il Menologio al completo. Il signore si 

rivolse alla moglie e disse: – Ascoltare è un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carità! Non ho 

un minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so più dove sbattere il capo, tante son le brighe e i 

pensieri, ci vuol questo, occorre quest'altro; un sacco di bambini; il bestiame per i campi: tutto il giorno passa 

in queste miserie e non romane un minimo per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in 

seminario l'ho dimenticato da un bel pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il 

braccio e mi disse:– Il padre parla così per umiltà, tende sempre a umiliarsi, ma è un uomo eccellente e molto 

pio; è vedovo da tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di più recita spesso gli uffici. Queste parole 

mi richiamarono un passo di Niceta Stethatos nella Filocalia: "È secondo la disposizione interiore dell'anima 

che si apprezza la natura degli oggetti", ossia ciascuno si forma un'idea degli altri secondo quello che egli 

stesso è; e più avanti si legge ancora: "Colui che giunge alla preghiera e all'amore vero non distingue più gli 

oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente tutti gli uomini e non li condanna, come Dio 

fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e sui cattivi". Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un 

accattone dell'asilo, completamente cieco. Il signore lo aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva 

il cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca sempre 

socchiusa, la sua lingua si muoveva continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando la preghiera e lo 

guardai con maggiore attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si sentì male ; soffocava ed emetteva dei 

gemiti. Il signore e la consorte la condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei 

a curarla, il prete andò a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordinò la carrozza per correre in 

città a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una fame di preghiera; provavo un 

bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero in tranquillità né silenzio. Sentivo nel mio 

cuore come un'onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un acuto male al 

cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al silenzio. Compresi allora perché i 

veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e si nascondevano lontani da tutti; compresi anche 

perché il beato Esichio disse che il colloquio più elevato non è che una chiacchierata se si protrae troppo, e 

mi ricordai le parole di sant'Efrem il Siro: "Un buon discorso è d'argento, ma il silenzio è d'oro puro". 

Pensando a tutto questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai, riposai 

e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo condussi in giardino; ci 

sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. – Dimmi, in nome di Dio e per il bene della mia 

anima, tu reciti la preghiera di Gesù? – È molto tempo ormai che la ripeto senza posa. – Che effetto ne 

ricavi? – Solo che non ne posso più fare a meno, né di giorno né di notte. – Come ti ha rivelato Dio questa 

attività? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare. – Ebbene, io sono un artigiano di qua, mi guadagnavo il 

pane facendo il sarto, andavo negli altri governatorati, nei villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un 

villaggio mi capitò di rimanere un po' di tempo in casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un 

giorno di festa che non c'era nulla da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi 

a quella gente: 



– C'è qualcuno tra voi che sa leggere? 

Mi risposero: – Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di quei libri, 

l'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria: 

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in piedi, a tavola o al 

lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna invocare il nome del Signore. 

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; così mentre cucivo mi misi a ripetere 

sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me nell'izba se ne accorsero e mi 

presero in giro:– Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai l'incantesimo? Per non farmi capire, 

smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la preghiera muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono 

così abituato che la lingua recita la preghiera giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a lavorare per 

parecchi anni finché, quasi all'improvviso, divenni completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi 

tutti l'acqua oscura in fondo agli occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell'asilo 

di Tobolsk. È là che vado, ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza per 

arrivare fin là. – Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso? – Parola mia, non 

lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai nella quarta parte le parole del 

patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a memoria e cominciai a leggere. – È proprio questo – gridò il 

cieco –. Leggi, leggi fratello, perché è veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna 

pregare con il cuore, mi chiese che cosa questo voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto 

l'insegnamento della preghiera del cuore era esposto in modo dettagliato in questo libro, la Filocalia, ed egli 

mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la riguardava. – Vediamo un po' come si può fare – gli 

dissi –. Quando conti di partire per Tobolsk? – Anche subito, se vuoi – rispose il cieco. – Benone. Vorrei 

partire di qua domani, non ci rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggerò tutto quello che 

riguarda la preghiera del cuore e ti indicherò come scoprire il tuo cuore e penetrarvi. – E la carrozza? – disse 

lui.– Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, andremo adagio; in 

due nella solitudine è bello camminare; e camminando si va bene leggendo e parlando della preghiera. Ci 

mettemmo così d'accordo; la sera il signore venne a chiamarci per la cena e, dopo aver mangiato, gli 

spiegammo che desideravamo andarcene e non avevamo bisogno di carrozza, perché volevamo leggere 

la Filocalia. Il signore ci disse con calore: – La Filocalia è piaciuta molto anche a me; ho già scritto la lettera 

e preparato il denaro e domani, quando vado in tribunale, manderò il tutto a Pietroburgo per ricevere 

la Filocalia con il prossimo corriere. L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver molto 

ringraziato quei buoni signori per la loro carità e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una 

versta e infine ci salutammo per sempre. Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a 

quindici verste al giorno, e tutto il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo 

la Filocalia. Lessi tutto quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo l’ordine indicato dal 

mio starets, ossia cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale 

attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose! Cominciò poi a pormi delle domande tali sulla 

preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia lettura, il cieco mi 

chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di introdurvi il nome divino di 

Gesù Cristo e di pregare così interiormente con il cuore. Gli dissi: – Tu certamente non vedi, ma con 

l’intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un tempo, un uomo, un oggetto o le tue membra, il 

braccio o la gamba: puoi immaginarlo nitidamente come se tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo 

sguardo verso di esso? – Lo posso sì – rispose il cieco. – Fa’ così, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli 

occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e ascolta con l’orecchio teso come esso batte un colpo dopo 

l’altro. Quando ti sarai abituato, cerca di adattare a ogni battito del cuore, senza perderlo di vista, le parole 

della preghiera. Ossia, con il primo battito dirai o penserai: Signore; con il secondo: Gesù; con il 

terzo: Cristo; con il quarto: abbi pietà; con il quinto: di me; e ripeti spesso l’esercizio. Ti riuscirà facile 

perché sei già abituato alla preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attività, comincia a 

introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesù e a farla uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia 

inspirando l’aria, di’ o pensa: Signore Gesù Cristo; ed ispirando: abbi pietà di me! Se tu farai in questo modo 

abbastanza spesso e per un certo tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere 

un benefico calore. Con l’aiuto di Dio, giungerai così all’azione costante della preghiera all’interno del 

cuore. Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo spirito 

mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci raccomandano, per non cadere nell’illusione, di 



serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, 

si applicò con zelo a fare quanto gli avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di 

tempo. Dopo cinque giorni, sentì nel cuore un calore intenso e una indicibile felicità; per di più aveva un 

desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava l’amore che egli portava a Gesù 

Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva davanti oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, 

gli sembrava di vedere sfavillare la fiamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo 

illuminava interamente; e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come capitò una 

volta. Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto mi disse: – 

Che disastro! La chiesa brucia e il campanile è caduto. – Non evocare queste immagini vuote – gli dissi – è 

una tentazione questa. Devi respingere ogni fantasticheria. Come puoi vedere quello che avviene in città? 

Siamo ancora lontani dodici verste. Egli mi obbedì e si rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivammo in 

quella città e vidi infatti, parecchie case incendiate e un campanile crollato (era costruito su travi di legno), e 

tutt’intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno. 

A quanto potei capire, la sciagura era avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. 

In quell’istante lo sentii dire: – Secondo te, la mia visione era vana, e pure è andata così. Come non 

ringraziare il Signore Gesù Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? Grazie a te, 

anche, che mi hai insegnato l’attività del cuore! – Se vuoi amare Gesù Cristo, amalo pure, e se lo vuoi 

ringraziare, ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché è 

una cosa che avviene spesso naturalmente, secondo l’ordine delle cose. L’anima umana non è 

completamente legata alla materia. Può vedere nell’oscurità, e gli oggetti lontani quanto quelli vicini. Ma noi 

non coltiviamo questa facoltà dell’anima, anzi la soffochiamo con il peso del nostro corpo opaco e con la 

confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto 

quel che ci circonda e aguzziamo l’ingegno, allora l’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con 

tutta la sua potenza, ed è questa un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo gli uomini 

di preghiera, ma anche persone malate o particolarmente dotate, quando si trovano in una stanza buia, 

vedono la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia di 

Dio, durante la preghiera del cuore, sono così alti che non c'è lingua capace di descriverli; è impossibile 

paragonarli ad alcunché di materiale; il mondo sensibile è basso in paragone alle sensazioni che la grazia 

ridesta nel cuore. Il mio amico ascoltò queste parole con estrema attenzione e divenne anche più umile; la 

preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava in modo indicibile. La mia anima era felice e io 

ringraziavo il Signore che mi aveva fatto conoscere tanta pietà in uno dei suoi servi. Infine Giungemmo a 

Tobolsk; lo condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la mia strada solitaria. 

Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed efficaci gli esempi vivi. Leggevo 

spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo detto al cieco. Il suo esempio infiammava di zelo, la 

mia dedizione e l’amore per il Signore. La preghiera del cuore mi rendeva così felice quanto non avrei 

creduto lo si potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le delizie del regno dei cieli avrebbero potuto 

essere più grandi di queste. La felicità non soltanto illuminava l’intimo dell’anima mia: anche il mondo 

esterno mi appariva sotto un aspetto stupendo, tutto mi chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli 

alberi, le piante, le bestie, ogni cosa mi era familiare, e dovunque io trovavo l’immagine del nome di Gesù 

Cristo. A volte mi sentivo così leggero che credevo di non avere più un corpo e di fluttuare dolcemente 

nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio intimo e ammiravo il 

magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia grande come se fossi diventato re, e in mezzo a 

tutte queste consolazioni mi auguravo che Dio mi concedesse di morire al più presto e di far traboccare la 

mia riconoscenza ai suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni, 

oppure forse Dio decise così, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie di timore e un tremito 

continuo. – Non sarà mica una nuova disgrazia – mi dissi – o una tribolazione come quella che ho dovuto 

affrontare per quella ragazza alla quale avevo insegnato la preghiera di Gesù nella cappella? –. I pensieri mi 

opprimevano come le nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni di Karpathos, il quale disse che il 

maestro è spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente 

aiutati. Dopo aver lottato contro tali pensieri, mi immersi nella preghiera che li dissipò completamente. Mi 

sentii più forte e dissi: – Sia fatta la volontà di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesù Cristo mi 

manderà per espiare il mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in questi 

tempi il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di Dio prima di 

incontrarmi –. Questo pensiero mi calmò del tutto e camminai nella preghiera e nella gioia, più felice di 

prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada era così fangosa che no si poteva uscire dal 

pantano. Passai per la steppa e per quindici verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una 



locanda sul ciglio della strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e 

trascorrere la notte al riparo. E l’indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’ migliore.  

La stazione di posta  

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla scarpata davanti alla 

locanda e aveva l’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: – Posso chiedere a qualcuno il permesso di 

dormire qui, stanotte? – E chi altri se non io può farti entrare? – esclamò il vecchio – Il padrone, qui, sono io! 

Sono mastro di posta e qui è la posta dei cavalli.– Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio. – 

Ma… hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!– Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva 

in mano, il vecchio gridava: – Dov’è il tuo passaporto? – Lo avete in mano – gli risposi. – Bene, entriamo in 

casa. Il maestro di posta inforcò gli occhiali, guardò il passaporto e disse: – Mi ha l’aria di essere in regola; 

puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo; prendi, ti porterò un bicchierino. – Non bevo – gli risposi. – 

Non fa nulla! Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto 

anche lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a muoversi 

aspri rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se ne andò a dormire nella dispensa e 

la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. Io stavo seduto e, vedendo che non 

accennava a calmarsi, le dissi: – Dove potrei coricarmi, io, piccola madre? Sono stanco morto per tutta la 

strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre. Collocò una panca accanto a quella che era fissa 

sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta di lana e un guanciale. Io mi distesi, chiusi gli occhi e feci 

finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca continuò ad agitarsi per la stanza; infine, terminato il suo lavoro, 

spense la luce e si avvicinò a me. In quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla strada crollò con un 

fracasso assordante; intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla 

strada gemiti, urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzò in mezzo alla stanza e cadde a terra. Io saltai 

giù dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni che 

portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si distingueva più nemmeno la faccia. Questa scena 

accrebbe la mia angoscia. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. Il 

postiglione aveva preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra; ma, poiché 

davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito il capo su un palo aguzzo 

che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool per lavare la ferita. La disinfettò con acquavite, 

ne tracannò un bicchiere e gridò: – I cavalli, svelti! Mi avvicinai a lui e gli dissi: – Come fate a viaggiare con 

una ferita simile, padre mio?– Un corriere non ha tempo di essere ammalato – rispose e scomparve. I 

postiglioni trascinarono la donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:– È 

stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si versò un bicchierino e torno a dormire. Io 

rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzò e si mise a camminare per la stanza come una sonnambula; infine 

uscì di casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai poco prima dell’alba. Il mattino 

dissi addio al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai la mia preghiera con fede, speranza e 

riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione, che aveva allontanato da me un’imminente 

disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando davanti a un convento di monache, entrai in chiesa per 

pregare. La priora mi accolse affabilmente in parlatorio dopo l’ufficio e mi fece portare del tè. A un tratto 

furono annunciati ospiti di passaggio; essa andò loro incontro a mi lasciò con le monachine che la servivano. 

Vedendo una di loro versare timidamente il tè, mi venne la curiosità di chiederle: – Siete qui da molto tempo, 

sorella? – Cinque anni – rispose –; quando mi hanno portato qui non avevo più la testa a posto, ma Dio ha 

avuto pietà di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. – E 

come avete perso la ragione? – chiesi ancora. – Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di posta. Una 

notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla finestra demolendo tutto, e io per lo spavento diventai 

pazza. Per un anno intero i miei genitori mi hanno condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui 

ho potuto guarire. A queste parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rivolgere a 

nostro bene tutte le cose.  – Ho avuto molte altre avventure – dissi rivolgendomi al mio padre spirituale –. Se 

volessi raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, ve ne racconterò ancora una. In una limpida 

giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio doveva trattarsi di una comunità 

parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il cimitero. Le campane suonavano per l’ufficio; mi 

affrettai verso la chiesa. Anche le persone di là vi si stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di 

entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo, mi dicevano: – Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai tempo; il 

servizio è lentissimo, il prete è malato e poi è un posapiano di quelli… In realtà la liturgia non si svolgeva 

molto in fretta; il prete, giovane ma pallido e secco, celebrava lentamente, con pietà e sentimento; alla fine 



della Messa pronunciò un’ottima predica sui mezzi per acquistare l’amore di Dio. Il prete mi invitò a 

mangiare con lui. Durante il pasto gli dissi: – Voi dite l’ufficio con grande pietà, padre mio, ma anche tanto 

adagio! – Sì – rispose lui – questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano, ma non c’è 

niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se manca questo 

sentimento interiore, non hanno più valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste nella vita interiore e 

nella preghiera attenta! Ah – aggiunse – quanto poco ci si occupa dell’attività interiore! Non la si vuole, e 

allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi ancora: – Ma come si può fare per 

arrivarci? È una cosa molto difficile! – Affatto; per ricevere l’illuminazione spirituale e diventare un uomo 

interiore, si deve prendere un testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il più a lungo possibile tutta 

l’attenzione. Con questo sistema si scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare bisogna agire nello stesso 

modo; se vuoi che la tua preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla 

a lungo e spesso: si prende gusto alla preghiera. L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e 

semplice e insieme profondo e saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore 

della sua Chiesa. Alla fine del pasto il prete mi disse: – Va’ a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio 

e preparare la mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un 

angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi misi a leggere 

per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia seduta nell'angolo recitava senza 

posa la preghiera di Gesù. Fui felice di sentire invocare in tal modo il nome santo del Signore e le dissi: – È 

proprio bello, madre mia, recitare così la preghiera! È l’opera migliore e più cristiana! – Sì, piccolo padre – 

rispose lei – al tramonto della mia vita questa è la mia gioia, che il Signore mi perdoni! – Da molto tempo 

preghi così? – Dalla mia giovinezza, piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di 

Gesù mi ha salvata dalla sventura e dalla morte. – Come? Ti prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in 

onore della potente preghiera di Gesù. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa 

cominciò il suo racconto: – Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del matrimonio 

il fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all’improvviso (e gli mancavano pochi passi) vacillò, e lo 

vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lasciò un’impressione così forte che decisi di 

rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi pregando Dio. Avevo però paura di andarmene da sola 

in un viaggio tanto lungo, perché, attirati dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi 

noia. Una vecchia signora, che da tempo conduceva una vita errante, mi insegnò che si doveva recitare senza 

posa la preghiera di Gesù e mi garantì che la preghiera mi avrebbe preservata da ogni pericolo lungo la 

strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi è mai successo niente, anche nelle regioni più lontane; i miei 

genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare. Invecchiando, sono diventata inferma, e per fortuna 

il prete di qua mi fornisce il cibo e mi aiuta per bontà. Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come 

ringraziare Dio per questa giornata che mi aveva rivelato esempi così edificanti. Un po’ più tardi chiesi a 

quel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia.    

Sulla via di Kazan  

Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per venire fin qui, potei un’altra 

volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesù; anche per coloro che la praticano inconsciamente, essa è 

veramente il mezzo più sicuro e più rapido per ottenere i beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un 

villaggio tartaro. Addentrandomi nella via principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un cocchiere 

russo; i cavalli erano staccati e pascolavano lì presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un letto in quella casa 

dove avrei trovato per lo meno dei cristiani. Mi avvicinai e chiesi al cocchiere chi era la persona che egli 

conduceva in carrozza. Rispose che il suo padrone andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo 

insieme, il padrone scostò la tenda di cuoio della portiera, mi gettò un’occhiata e disse: – Vorrei passare la 

notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono molto sporchi, e così dormirò nella carrozza. Dopo 

qualche tempo, il signore uscì per fare quattro passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci 

rivolgemmo reciprocamente parecchie domande; infine egli mi raccontò questa storia: – Fino a 

sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina. Invecchiando mi son preso la 

gotta e così mi sono ritirato in Crimea nella proprietà di mia moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie 

era lieta di poter dare ricevimenti e le piaceva molto giocare a carte. Finì per non poterne più di quella vita 

con un malato e se ne andò a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario; portò con sé ogni 

cosa, anche i domestici e mi lasciò come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Così rimasi tutto 

solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa 

di semolino e mi preparava il tè. Ma era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da per tutto 



e mi disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli autori 

spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesù. Leggevo quasi senza 

interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore del ragazzo mi riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i 

castighi servivano a trattenerlo dal far delle sciocchezze. Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere 

nella mia stanza su un panchettino e a ripetere senza posa la preghiera di Gesù. All’inizio mi pareva poco 

persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio ordine, presi le verghe e 

me le posi accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera, io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello 

che diceva lui; ma appena stava zitto, gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il 

sistema stava producendo già i suoi benefici: in casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ di tempo, 

mi avvidi che le verghe non erano più necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con maggiore piacere e 

maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere mutò completamente; divenne dolce e silenzioso e si mise a 

compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai maggiore libertà. E il 

risultato? Bene, il ragazzo si abituò tanto alla preghiera che la ripeteva senza posa e senza che io lo forzassi. 

Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio immenso di recitare la preghiera. – E che cosa 

provi? – Niente di speciale, ma mi sento bene mentre recito la preghiera. – Ma come, bene? – Non lo so 

spiegare. – Ti senti allegro? – Sì, mi sento allegro. Aveva dodici anni quando scoppiò la guerra in Crimea. Io 

partii per Kazan e lo portai con me da mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era 

sconsolato, perché essi passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in giro il ragazzo e 

cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre mesi quando venne da me e mi disse: – Torno a 

casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi: – Come, vuoi andar così lontano da solo e 

in pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si 

mandò a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente ricevetti una lettera dalla 

Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che, il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato 

trovato nella casa deserta il corpo inanimato del ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia camera, le mani 

incrociate sul petto, il berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che portava sempre e con cui era 

fuggito da Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi meravigliò molto, quando ricevetti la notizia, la 

rapidità con cui il ragazzo era arrivato fin là. Era partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste 

in un mese si possono percorrere sì e no con un cavallo. Significa fare cento verste al giorno. E per di più con 

abiti leggeri, senza passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia trovato una carrozza per 

fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un intervento divino. Così il mio piccolo domestico ha 

gustato il frutto della preghiera – disse il signore, terminando – e io alla fine della mia vita non sono arrivato 

in alto come lui. Allora io dissi a quel signore: – Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete 

letto, lo conosco anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo libro 

che si chiama Filocalia. Vi troverete l’insegnamento completo della preghiera di Gesù nello spirito e nel 

cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e dichiarò che si sarebbe 

procurato il libro immediatamente. – Mio Dio – dicevo a me stesso – quali meravigliosi effetti della potenza 

divina si rivelano con questa preghiera! Come è edificante e profondo il racconto di quest’uomo; le verghe 

hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicità vera! Le disgrazie e i mali che 

incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora perché temere quando la mano del 

nostro Padre celeste ce la addita? Egli è pieno di infinito amore per noi e queste verghe ci insegnano a 

pregare più attivamente, esse ci portano a indicibili gioie. I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre 

spirituale: – Perdonatemi, in nome di Dio, ho chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione 

sia pure spirituale non è che vanità se dura troppo tempo. È tempo ormai che io vada a ritrovare quello che 

mi deve accompagnare a Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore, che il Signore nella sua 

misericordia volga in bene la mia strada. – Te lo auguro con tutta l’anima, fratello caro nel Signore, rispose 

lui. Che la grazia sovrabbondante di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come l’angelo 

Raffaele con Tobia.  


