Racconti di un pellegrino russo - Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

Il proverbio russo ha ragione — dissi tornando dal mio padre spirituale — I’'uomo propone e Dio dispone.
Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono andate in altro
modo: un avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre giorni. Non ho potuto fare
a meno di venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in merito. Ecco cosa é accaduto. Avevo
ormai detto addio a tutti, e con I’aiuto di Dio avevo ripreso la mia strada; stavo per valicare la frontiera,
quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio pellegrino che non rivedevo da tre anni. Ci augurammo
il buongiorno ed egli mi chiese dove andassi. Gli risposi: — Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.—
Bene — riprese lui — ¢’¢ qui un ottimo compagno per te. — Mille grazie! — gli dissi — Non sai che non prendo
mai un compagno e che cammino sempre da solo? — Lo so, ma stammi a sentire: so che quello é proprio il
compagno che ci vuole per te. Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se sarai con lui. Il padre del
proprietario di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha fatto un voto di andare a
Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante di qua, un buon vecchio, e per di
pil & completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non sente nulla di nulla; quando gli si vuol
chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta. Sta sempre zitto e non ti dara noia durante il
cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel tragitto. Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra
vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol camminare a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e
i doni per il sepolcro di nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si
possa lasciar andare cosi da solo un vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida,
ma tutti chiedono troppo, e poi & pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha
denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i padroni ne saranno felici: sono brava
gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai che lavoro da loro. Dopo aver cosi parlato davanti
all’uscio, mi fece entrare dal padrone e mi resi conto che era una famiglia perbene: cosi accettai la loro
proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorra, dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco
gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino della vita! Ma & sempre Dio e la sua divina Provvidenza
che agiscono attraverso le nostre azioni e le nostre intenzioni, com’¢ scritto: Perché & Dio che opera in voi il
volere e il fare (Fil 2,13). Il mio padre spirituale mi disse: — Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, che
il Signore mi abbia permesso cosi di rivederti. E visto che sei libero, ti tratterrd un poco e tu mi racconterai
alcuni degli incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi é piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi
racconti. — Lo faro con gioia — gli risposi — e mi misi a parlare. C’¢ stato del buono e del cattivo; non si puo
raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato di serbare il ricordo
di quello che induceva 1’anima mia alla preghiera; tutto il resto 1’ho rievocato ben di rado o, per meglio dire,
ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo I’insegnamento dell’ Apostolo Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta davanti, io
corro diritto alla meta.

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e da sinistra o, in
altre parole, se il nemico non puo distogliere I’anima preghiera con vani pensieri 0 immagini colpevoli, egli
fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee, onde strappar via la mente alla preghiera che egli
non riesce a sopportare. Questo si chiama il distogliere da destra; 1’anima, disprezzando la conversazione con
Dio, entra in delizioso colloguio con se stessa 0 con le creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel tempo
della preghiera, non bisognava ammettere nello spirito nemmeno il pensiero piu bello e piu elevato; e se alla
fine di una giornata ci si accorge di aver passato piu tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché
nella preghiera pura e assoluta, bisogna considerarla un’imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie
nei principianti, per i quali il tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato alle altre
attivita di pieta. Ma non si puo dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi profondamente
nella memoria che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per esempio quello della santa
famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.



Una famiglia ortodossa

Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in una piccola citta. Non avevo piu
pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di casa mi disse: — Capiti al momento buono.
Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendi questo pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai
calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel sacco; la padrona mi vide e disse: — Che povero sacco
hai, tutto strappato e liso! Te ne daro un altro. E mi diede un bel sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del
cuore e partii. Nell’uscir di citta, chiesi un po’ di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto.
Ne fui felice e ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone cosi buone. — Posso star tranquillo una
settimana — mi dicevo — potro dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici il Signore! (Sal 103 e 104,1).
Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un modesto paesino con una modestissima chiesa di
legno, dalla facciata dipinta e decorata con garbo. La strada passava li accanto e io ebbi voglia di
inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco discosto
dalla chiesa ¢’erano due ragazzini che giocavano; potevano avere cinque o sei anni. Mi dissi che, malgrado il
loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la preghiera me ne andai. Non avevo fatto
dieci passi che sentii una voce gridare dietro a me: — Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i
ragazzini che gridavano e correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi
mi presero per mano. — Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. — Non sono un mendicante, ma
un passante, cari. — E che cosa hai nel sacco? — Il pane per il mio viaggio. — Non fa nulla, vieni con noi, la
mamma ti dara il denaro per il viaggio. — E dov’é la vostra mamma? — chiesi . — Laggiu, dietro la chiesa,
dopo gli alberi. Mi fecero entrare in un magnifico giardino, in mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi;
entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne incontro. — Sono proprio
contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi levo lei stessa il sacco, lo poso su
una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona. — VVuoi mangiare? Vuoi prendere del te? Hai bisogno di
qualcosa? — Vi ringrazio umilmente — risposi — ho di che mangiare nel mio sacco e il té lo posso bere, ma
sono un contadino e non ne ho I’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra cortesia mi sono piu preziose di un
pranzo: pregherd Dio che vi benedica per la vostra evangelica ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un
gran desiderio di rientrare in me. La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio
per lasciare che gquella fiamma salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della preghiera:
lacrime, sospiri, moti del viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi: — Vi chiedo perdono, ma devo andarmene.
Che il Signore Gesu Cristo sia con voi e i vostri cari figliolini. — Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti
lascero partire. Mio marito deve tornare questa sera dalla citta, dove fa il giudice al tribunale del distretto.
Sara felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di piu, domani & domenica, tu
pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci mandera lo mangeremo insieme. Da noi, per le feste,
riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di Cristo. E tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove
vieni, dove vai oral Raccontami di te, mi piace sentir parlare coloro che venerano il Signore. Bambini,
portate il sacco del pellegrino nella camera delle immagini, passera la notte in quella. A queste parole mi
stupii e mi dissi: — E un essere umano o un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in
breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. — Bene! — disse la signora — Tu devi dunque passare per
Tobolsk, mia madre vive in un convento di clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti ricevera. Si va spesso a
chiederle dei consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un libro di Giovanni Climaco che
abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse 1’ora di cenare e ci mettemmo a
tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo il primo piatto, una di loro si alzo, si
inchino davanti all’icona, poi davanti a noi, e ando a cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si
alzo nella stessa maniera. Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: — Posso chiedere se queste signore sono
della vostra famiglia? — Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di servizio e la
mia cameriera. Sono tutte sposate, non c’¢ una sola ragazza in tutta la casa. Al vedere e al sentire questo, ne
fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi aveva guidato verso persone cosi pie. Sentivo la
preghiera salire nel cuore con forza; cosi, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: — VVoi dovete
riposare dopo il pranzo, io invece ho I’abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiare un po’ in giardino. —
No, non mi riposo mai — disse la signora — Verro con te in giardino e tu mi racconterai qualcosa di
edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti lasceranno perché amano molto i
mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nulla da fare e andammo insieme in giardino. Per poter
conservare con maggiore agio il silenzio, mi inchinai davanti alla signora e le dissi: — Vi prego, madre mia,
in nome di Dio, & molto tempo che conducete una vita cosi santa? Raccontatemi come siete giunta a questo
grado di bonta. — E molto facile — disse lei —. Mia madre & pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le



reliquie a Belgorod. Avevamo la una grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli
mori, e sua moglie mori a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. Il neonato era completamente
orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e i0 nacqui 1’anno dopo. Crescemmo insieme, avevamo gli stessi
maestri ed eravamo come fratello e sorella. Quando mio padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a
stabilirsi con noi in questo paese. Quando fummo in eta adatta, mia madre mi maritd con il suo protetto, ci
dono questa borgata e si ritird in convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci raccomando di
vivere da cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima di tutto il comandamento piu
importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando i poveri, fratelli di Cristo, educando 1 nostri figli nel
timor di Dio e trattando i nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo da dieci anni in questa solitudine,
cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i mendicanti; ve ne sono piu di dieci
in gquesto momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a visitarli domani. Alla fine del suo racconto le
chiesi: — E dov’¢ il libro di Giovanni Climaco che volete mandare a vostra madre? — Rientriamo, te lo faro
vedere. Avevamo appena cominciato a leggere che arrivo il padrone. Ci abbracciammo cristianamente come
fratelli, poi egli mi condusse in camera sua, dicendo: — Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella.
Forse lei ti ha infastidito (indicava sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, é cosi felice che
non lo lascia pit né la notte né il giorno, & una vecchia consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello
studio. Quanti libri! Che splendide icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo!
Mi segnai e dissi: — VVoi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesu Cristo, la sua
purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e immortali; penso
che dovete trovare un gran gusto a intrattenervi con loro. — Eh si — disse il signore — mi piace molto leggere.
— Che genere di libri avete? — chiesi. — Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di Giovanni
Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi sermoni di predicatori
contemporanei. Questa biblioteca mi € costata cinquemila rubli. — Non avete per caso un lavoro sulla
preghiera? — chiesi. — Mi piacciono molto i libri sulla preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un
prete di Pietroburgo. Il signore trasse fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco
dopo arrivo la signora che portava il té: i bambini reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come
non ne avevo mai assaggiati. 1l signore mi prese il libro, lo passo alla moglie e disse: — Ce lo leggera, legge
molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io sentivo
la preghiera che saliva nel mio cuore; piu essa leggeva e piu la preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A
un tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets defunto. Feci un gesto,
ma per nasconderlo dissi: — Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento, ebbi I’impressione che lo spirito
dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me come una grande chiarezza e molte idee sulla
preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle idee, mentre la signora terminava la lettura e il signore
mi chiese se mi era piaciuta. La conversazione si svolse su questo argomento. — Mi piace molto — dissi —.
D’altra parte il Padrenostro ¢ piu elevato e piu prezioso di tutte le preghiere scritte che noi abbiamo; perché e
il Signore Gesu che ce 1’ha insegnato. Il commento che voi avete letto € molto buono, ma é completamente
rivolto verso la vita attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una spiegazione che € soprattutto
mistica e orientata verso la contemplazione. — In quali Padri I’hai trovato? — Oh, in Massimo il Confessore
per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. — Te ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo? —
Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto si afferma che queste
parole significano che bisogna amare fraternamente il nostro prossimo, perché siamo tutti figli di uno stesso
Padre. E giusto, si, ma i Padri aggiungono un commento pitl spirituale. Dicono che, pronunciando quelle
parole, bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi 1’obbligo di essere in ogni istante alla
presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la necessita di far attenzione
a non invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi vedono la domanda della preghiera
interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e
che con la preghiera perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima. Le
parole Venga il tuo regno sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace interiore, il riposo e
la gioia spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro pane quotidiano riguardano i bisogni
della nostra vita corporale e quel che e necessario per venire in aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore
intende per pane quotidiano, il pane celeste che nutre I’anima, ossia la parola di Dio, ¢ 1’unione dell’anima
con Dio nella contemplazione e nella preghiera perpetua nel profondo del cuore. — Ah, la preghiera interiore
¢ un’impresa difficile, quasi impossibile a coloro che vivono nel mondo — esclamo il padrone di casa —
occorre tutto I’aiuto del Signore anche per poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. — Non dite
questo, piccolo padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio non I’avrebbe imposta a tutti. La
sua forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via verso la



preghiera interiore. — Non ho mai letto nulla di preciso su questo argomento — disse il signore. — Se volete, vi
leggerd qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di Pietro Damasceno nella terza
parte, a pagina 48, e lessi quanto segue:

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore piu spesso ancora del respiro, in ogni tempo, in
ogni luogo e in ogni circostanza. L’ Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con questo monito che
bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu costruisci qualcosa, devi
pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, ricordati di colui che te la data; se guardi il
cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi contengono, ammira e glorifica colui che li ha creati, se ti copri
con una veste, pensa a colui dal quale I’hai ricevuta e ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza.
Insomma, che ogni gesto ti sia motivo di celebrare il Signore, cosi tu pregherai senza posa e I’anima tua sara
sempre nella gioia.

Vedete com’¢ facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di sentimento
umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con entusiasmo, mi ringrazio, sfoglio
la Filocalia e disse: — Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinerd a Pietroburgo; ma per
ricordarmene meglio, voglio copiare subito il passo che hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo trascrisse subito in
bella scrittura, poi esclamo: — Mio Dio! Ho appunto un’icona di Damasceno! (era probabilmente san
Giovanni Damasceno). Apri I’'immagine e fisso sotto 1’icona il foglio che aveva appena trascritto dicendo: —
La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua immagine, mi stimolera spesso a mettere in pratica
guesto consiglio salutare. Poi andammo a cena. Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e
donne. Quale silenzio raccolto e quale calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera,
compresi i bambini, e mi pregarono di leggere I’inno a Gesu dolcissimo. I servi andarono a dormire e noi
rimanemmo, tutti e tre, nella stanza. La signora allora mi portd una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai
profondamente e dissi: — Piccola madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi portiamo
sempre delle fasce. Tornd dopo un poco con una vecchia casacca di panno che taglio a strisce larghe. E il
padrone di casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano pit a nulla, me ne portd un paio di
nuove che egli calzava al di sopra degli stivali. — Va’ in quella camera — mi disse — Non ¢’¢ nessuno, potrai
cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi fecero sedere su una sedia e si misero a
calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi calzava le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli fare,
ma essi mi fecero sedere dicendo: — Siedi e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a
resistere € mi misi a piangere; e anch’essi piangevano con me. Allora la signora si diresse verso la camera
dei suoi figli per la notte, mente il signore e io andammo in giardino per intrattenerci un poco nel padiglione.
Rimanemmo a lungo, sdraiati per terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicind e mi disse: —
Rispondimi in coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice.
Leggi e scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto I’educazione di un contadino. —
Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini con tutta sincerita e
non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo? Quello che dico non viene da me, ma dal
mio saggio starets defunto, o dai Padri che ho letto; e la preghiera interiore, che piu di tutto illumina la mia
ignoranza, non 1’ho acquistata da me; € nata nel mio cuore per misericordia divina e grazie all’insegnamento
dello starets. Ognuno puo altrettanto; basta immergersi piu silenziosamente nel proprio cuore e invocare un
po' di piu il nome di Gesu Cristo, si scopre ben presto la luce interiore, tutto diventa chiaro, e in questa
chiarita appaiono certi misteri del Regno di Dio. Ed é gia un grande mistero, quando I'uomo scopre questa
capacita di rientrare in sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua
volonta pervertita. Non & molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, & una cosa possibile
perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si pud sempre coltivare la
mente con la scienza o I'esperienza; ma dove non c'é intelligenza, I'educazione non giova a nulla. Quello che
c'e e che noi siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non
trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacerebbe
avere una vita spirituale, occuparmi della preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi
impediscono di dedicarmi veramente. Ma che cosa € pil importante e piu necessario: la vita terrena
dell'anima santificata o la vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena? Cosi la gente arriva
o0 alla saggezza o alla stupidita. — Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per
benevolenza e per sentimento cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso.
Venne un giorno da noi un vecchio mendicante che non si reggeva piu in piedi; aveva il passaporto di un
soldato liberato ed era cosi povero che andava in giro quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino.



Lo accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia moglie
ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per morire, facemmo venire
il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi sacramenti. Il giorno prima di morire si
alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse
mentre egli scriveva il suo testamento, che avrei dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi
stupito, quando vidi che scriveva benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di
affetto. Ti mostrero domani quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto questo mi meraviglio moltissimo
e, spinto dalla curiosita, gli chiesi di raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne
avrei parlato con alcuno prima della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. — Ero un
principe e ricchissimo; conducevo la vita piu dissipata, brillante e lussuosa che si possa immaginare. Mia
moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della Guardia. Una sera, mentre mi preparavo per
andare a un ballo di gala, persi la calma contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii alla testa e
ordinai che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e l'indomani il domestico mori di una
infiammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur rimproverandomi la mia
violenza, finii per dimenticare l'accaduto. Dopo sei settimane, il cameriere comincido a comparire nei miei
sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi € a muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: — Uomo
senza coscienza, tu mi hai ucciso! —. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizione divenne sempre piu
frequente, fino a diventare l'assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche
altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi rivolgevano dei
rimproveri e non mi lasciavano piu pace, tanto che non potevo pit dormire né mangiare o fare qualsiasi altra
cosa; ero ormai all'estremo delle mie forze e la pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori medici non
ottennero alcun risultato. Partii allora per I'estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, non solo non avevo
migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa pit morto
che vivo; l'anima mia, prima di venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell'inferno; da
allora ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a quei tormenti compresi finalmente la mia
infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e feci voto di passare il resto della mia vita nei lavori
piu duri e di nascondermi sotto le vesti di un mendicante per essere il piu umile servo della gente di infima
condizione. Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le apparizioni cessarono di
ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale sentimento di conforto che
non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza che cosa ¢ il paradiso e che il regno di
Dio si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi rimisi completamente, misi in esecuzione il mio
progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il luogo della mia nascita. Sono
ormai quindici anni che vado errando per la Siberia. A volte mi sono fatto assumere da contadini per dei
lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni,
guale felicita ho goduto! Quale beatitudine, quale pace della coscienza! Pud comprenderla solo colui che la
misericordia divina ha tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi
consegno il testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo mori. — Ecco, ne ho una copia nella
Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo mostrerd. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi:
"In nome di Dio glorificato nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici anni
tu non rivedi tuo padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per te un amore
paterno. E questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole perché ti siano guida nella vita. Tu
sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita colpevole e leggera; ma tu non sai la felicita che mi hanno
data, durante questa vita oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore
che é anche il tuo perché i benefici fatti al padre devono raggiungere anche il figlio affezionato. Esprimigli la
mia riconoscenza con tutti i mezzi che sono in tuo potere. Lasciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a
ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza
tutti i tuoi dipendenti, non disprezzare i mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di tutto e
la vita errante hanno permesso a tuo padre di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio che ti accordi la sua
grazia, chiudo gli occhi serenamente nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del
Redentore degli uomini, Gesu Cristo". E cosi che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi:
— Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tanti fratelli nostri che
diventano pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne combinano di tutti i colori per la strada, come ho
dovuto spesso constatare. — No, quelli sono molto rari — rispose il signore — . Non abbiamo visto mai che veri
pellegrini. Ma quando non hanno l'aria molto raccomandabile, noi siamo ancora piu gentili con loro e li
tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo, spesso essi si
correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto tempo fa ne ho avuto un altro esempio. Un



commerciante della nostra citta era caduto cosi in basso che veniva cacciato a bastonate e nessuno voleva
dargli nemmeno un tozzo di pane. Era ubriacone, violento, attaccabrighe, e per di piu rubacchiava quando
poteva. Un giorno egli capito da noi spinto dalla fame; chiese pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo
ricevemmo affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo
aver bevuto andrai a dormire, e se darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma
chiederemo al commissario di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accetto e rimase da noi. Per
una settimana e piu, egli bevve veramente finché poté; ma ogni volta, secondo la sua promessa e perché
aveva paura di rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al
giardino. Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli dell'asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi
almeno un po'. Cosi egli comincio a bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente sobrio. Ora
lavora non so pill in che posto e non mangia pitl il pane degli altri. E venuto a salutarmi proprio l'altro ieri. —
Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carita! — Pensai tra me ed esclamai: — Sia benedetto Dio, la
cui misericordia agisce dentro le mura della vostra casa! Dopo tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo
la campana suonare I'Ufficio del mattino, andammo in chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bambini.
Ascoltammo I'Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo, la signora e la
fanciullina erano invece all'apertura dell'iconostasi per vedere l'elevazione dei sacri doni. Mio Dio, come
pregavano tutti e quali lacrime di gioia versavano! | loro volti erano cosi illuminati che, a forza di guardarli,
mi misi a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero
insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini. Quale silenzio e quale
pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce al signore: — Nei monasteri si leggono le
vite dei santi durante il pasto; potreste fare altrettanto perché avete il Menologio al completo. Il signore si
rivolse alla moglie e disse: — Ascoltare € un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carita! Non ho
un minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so piu dove sbattere il capo, tante son le brighe e i
pensieri, ci vuol questo, occorre quest'altro; un sacco di bambini; il bestiame per i campi: tutto il giorno passa
in queste miserie e non romane un minimo per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in
seminario I'ho dimenticato da un bel pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il
braccio e mi disse:— Il padre parla cosi per umilta, tende sempre a umiliarsi, ma € un uomo eccellente e molto
pio; & vedovo da tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di piu recita spesso gli uffici. Queste parole
mi richiamarono un passo di Niceta Stethatos nella Filocalia: "E secondo la disposizione interiore dell'anima
che si apprezza la natura degli oggetti”, ossia ciascuno si forma un'idea degli altri secondo quello che egli
stesso €; e piu avanti si legge ancora: "Colui che giunge alla preghiera e all'amore vero non distingue piu gli
oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente tutti gli uomini e non li condanna, come Dio
fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e sui cattivi”. Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un
accattone dell'asilo, completamente cieco. Il signore lo aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva
il cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca sempre
socchiusa, la sua lingua si muoveva continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando la preghiera e lo
guardai con maggiore attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si senti male ; soffocava ed emetteva dei
gemiti. Il signore e la consorte la condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei
a curarla, il prete ando a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordino la carrozza per correre in
citta a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una fame di preghiera; provavo un
bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero in tranquillita né silenzio. Sentivo nel mio
cuore come un'onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un acuto male al
cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al silenzio. Compresi allora perché i
veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e si nascondevano lontani da tutti; compresi anche
perché il beato Esichio disse che il colloquio piu elevato non e che una chiacchierata se si protrae troppo, e
mi ricordai le parole di sant'Efrem il Siro: "Un buon discorso & d'argento, ma il silenzio e d'oro puro".
Pensando a tutto questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai, riposai
e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo condussi in giardino; ci
sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. — Dimmi, in nome di Dio e per il bene della mia
anima, tu reciti la preghiera di Gesu? — E molto tempo ormai che la ripeto senza posa. — Che effetto ne
ricavi? — Solo che non ne posso piu fare a meno, né di giorno né di notte. — Come ti ha rivelato Dio questa
attivita? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare. — Ebbene, io sono un artigiano di qua, mi guadagnavo il
pane facendo il sarto, andavo negli altri governatorati, nei villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un
villaggio mi capito di rimanere un po' di tempo in casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un
giorno di festa che non c'era nulla da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi
a quella gente:



— C'e qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: — Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di quei libri,
I'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in piedi, a tavola o al
lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna invocare il nome del Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi misi a ripetere
sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me nell'izba se ne accorsero e mi
presero in giro:— Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai l'incantesimo? Per non farmi capire,
smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la preghiera muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono
cosi abituato che la lingua recita la preghiera giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a lavorare per
parecchi anni finché, quasi all'improvviso, divenni completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi
tutti I'acqua oscura in fondo agli occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell'asilo
di Tobolsk. E 14 che vado, ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza per
arrivare fin la. — Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso? — Parola mia, non
lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai nella quarta parte le parole del
patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a memoria e cominciai a leggere. — E proprio questo — grido il
cieco —. Leggi, leggi fratello, perché & veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna
pregare con il cuore, mi chiese che cosa questo voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto
I'insegnamento della preghiera del cuore era esposto in modo dettagliato in questo libro, la Filocalia, ed egli
mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la riguardava. — Vediamo un po' come si puo fare — gli
dissi —. Quando conti di partire per Tobolsk? — Anche subito, se vuoi — rispose il cieco. — Benone. Vorrei
partire di qua domani, non ci rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggero tutto quello che
riguarda la preghiera del cuore e ti indicherd come scoprire il tuo cuore e penetrarvi. — E la carrozza? — disse
lui.— Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, andremo adagio; in
due nella solitudine & bello camminare; e camminando si va bene leggendo e parlando della preghiera. Ci
mettemmo cosi d'accordo; la sera il signore venne a chiamarci per la cena e, dopo aver mangiato, gli
spiegammo che desideravamo andarcene e non avevamo bisogno di carrozza, perché volevamo leggere
la Filocalia. Il signore ci disse con calore: — La Filocalia € piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera
e preparato il denaro e domani, quando vado in tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere
la Filocalia con il prossimo corriere. L'indomani dungue ci mettemmo in cammino, dopo aver molto
ringraziato quei buoni signori per la loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una
versta e infine ci salutammo per sempre. Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a
quindici verste al giorno, e tutto il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo
la Filocalia. Lessi tutto quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo 1’ordine indicato dal
mio starets, ossia cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale
attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose! Comincio poi a pormi delle domande tali sulla
preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia lettura, il cieco mi
chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di introdurvi il nome divino di
Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi: — Tu certamente non vedi, ma con
I’intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un tempo, un uomo, un oggetto o le tue membra, il
braccio o la gamba: puoi immaginarlo nitidamente come se tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo
sguardo verso di esso? — Lo posso si — rispose il cieco. — Fa’ cosi, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli
occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e ascolta con 1’orecchio teso come esso batte un colpo dopo
I’altro. Quando ti sarai abituato, cerca di adattare a ogni battito del cuore, senza perderlo di vista, le parole
della preghiera. Ossia, con il primo battito dirai o penserai: Signore; con il secondo: Gesu; con il
terzo: Cristo; con il quarto: abbi pieta; con il quinto: di me; e ripeti spesso 1’esercizio. Ti riuscira facile
perché sei gia abituato alla preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attivita, comincia a
introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesu e a farla uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia
inspirando I’aria, di’ o pensa: Signore Gesu Cristo; ed ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in questo modo
abbastanza spesso e per un certo tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere
un benefico calore. Con I’aiuto di Dio, giungerai cosi all’azione costante della preghiera all’interno del
cuore. Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo spirito
mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci raccomandano, per non cadere nell’illusione, di



serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente,
si applicod con zelo a fare quanto gli avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di
tempo. Dopo cinque giorni, senti nel cuore un calore intenso e una indicibile felicita; per di pitu aveva un
desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava ’amore che egli portava a Gesu
Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva davanti oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore,
gli sembrava di vedere sfavillare la flamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo
illuminava interamente; e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come capitd una
volta. Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto mi disse: —
Che disastro! La chiesa brucia e il campanile e caduto. — Non evocare queste immagini vuote — gli dissi — &
una tentazione questa. Devi respingere ogni fantasticheria. Come puoi vedere quello che avviene in citta?
Siamo ancora lontani dodici verste. Egli mi obbedi e si rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivammo in
quella citta e vidi infatti, parecchie case incendiate e un campanile crollato (era costruito su travi di legno), e
tutt’intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno.
A quanto potei capire, la sciagura era avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco.
In quell’istante lo sentii dire: — Secondo te, la mia visione era vana, e pure e andata cosi. Come non
ringraziare il Signore Gesu Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? Grazie a te,
anche, che mi hai insegnato ’attivita del cuore! — Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo pure, e se lo vuoi
ringraziare, ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché é
una cosa che avviene spesso naturalmente, secondo I’ordine delle cose. L’anima umana non &
completamente legata alla materia. Puo vedere nell’oscurita, e gli oggetti lontani quanto quelli vicini. Ma noi
non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la soffochiamo con il peso del nostro corpo opaco e con la
confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto
quel che ci circonda e aguzziamo 1’ingegno, allora I’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con
tutta la sua potenza, ed € questa un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo gli uomini
di preghiera, ma anche persone malate o particolarmente dotate, quando si trovano in una stanza buia,
vedono la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia di
Dio, durante la preghiera del cuore, sono cosi alti che non c'¢ lingua capace di descriverli; & impossibile
paragonarli ad alcunché di materiale; il mondo sensibile & basso in paragone alle sensazioni che la grazia
ridesta nel cuore. Il mio amico ascoltd queste parole con estrema attenzione e divenne anche piu umile; la
preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava in modo indicibile. La mia anima era felice e io
ringraziavo il Signore che mi aveva fatto conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi. Infine Giungemmo a
Tobolsk; lo condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la mia strada solitaria.
Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed efficaci gli esempi vivi. Leggevo
spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo detto al cieco. Il suo esempio infiammava di zelo, la
mia dedizione e 1’amore per il Signore. La preghiera del cuore mi rendeva cosi felice quanto non avrei
creduto lo si potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le delizie del regno dei cieli avrebbero potuto
essere piu grandi di queste. La felicita non soltanto illuminava 1’intimo dell’anima mia: anche il mondo
esterno mi appariva sotto un aspetto stupendo, tutto mi chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli
alberi, le piante, le bestie, ogni cosa mi era familiare, € dovunque io trovavo 1I’immagine del nome di Gesu
Cristo. A volte mi sentivo cosi leggero che credevo di non avere piu un corpo e di fluttuare dolcemente
nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio intimo e ammiravo il
magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia grande come se fossi diventato re, e in mezzo a
tutte queste consolazioni mi auguravo che Dio mi concedesse di morire al piu presto e di far traboccare la
mia riconoscenza ai suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni,
oppure forse Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie di timore e un tremito
continuo. — Non sard mica una nuova disgrazia — mi dissi — 0 una tribolazione come quella che ho dovuto
affrontare per quella ragazza alla quale avevo insegnato la preghiera di Gesu nella cappella? —. | pensieri mi
opprimevano come le nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni di Karpathos, il quale disse che il
maestro € spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente
aiutati. Dopo aver lottato contro tali pensieri, mi immersi nella preghiera che li dissipd completamente. Mi
sentii piu forte e dissi: — Sia fatta la volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesu Cristo mi
mandera per espiare il mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in questi
tempi il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di Dio prima di
incontrarmi —. Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai nella preghiera e nella gioia, piu felice di
prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada era cosi fangosa che no si poteva uscire dal
pantano. Passai per la steppa e per quindici verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una



locanda sul ciglio della strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e
trascorrere la notte al riparo. E I’indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’ migliore.

La stazione di posta

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla scarpata davanti alla
locanda e aveva I’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: — Posso chiedere a qualcuno il permesso di
dormire qui, stanotte? — E chi altri se non io puo farti entrare? — esclamo il vecchio — Il padrone, qui, sono io!
Sono mastro di posta e qui € la posta dei cavalli.— Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio. —
Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!— Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva
in mano, il vecchio gridava: — Dov’¢ il tuo passaporto? — Lo avete in mano — gli risposi. — Bene, entriamo in
casa. Il maestro di posta inforco gli occhiali, guardo il passaporto e disse: — Mi ha I’aria di essere in regola;
puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo; prendi, ti porterd un bicchierino. — Non bevo — gli risposi. —
Non fa nulla! Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto
anche lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a muoversi
aspri rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. 11 mastro se ne ando a dormire nella dispensa e
la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. lo stavo seduto e, vedendo che non
accennava a calmarsi, le dissi: — Dove potrei coricarmi, io, piccola madre? Sono stanco morto per tutta la
strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre. Colloco una panca accanto a quella che era fissa
sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta di lana e un guanciale. lo mi distesi, chiusi gli occhi e feci
finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca continud ad agitarsi per la stanza; infine, terminato il suo lavoro,
spense la luce ¢ si avvicind a me. In quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla strada crolld con un
fracasso assordante; intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla
strada gemiti, urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzd in mezzo alla stanza e cadde a terra. lo saltai
git dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni che
portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si distingueva piu nemmeno la faccia. Questa scena
accrebbe la mia angoscia. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. Il
postiglione aveva preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra; ma, poiché
davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito il capo su un palo aguzzo
che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool per lavare la ferita. La disinfettd con acquavite,
ne tracannod un bicchiere e grido: — I cavalli, svelti! Mi avvicinai a lui e gli dissi: — Come fate a viaggiare con
una ferita simile, padre mio?— Un corriere non ha tempo di essere ammalato — rispose e scomparve. |
postiglioni trascinarono la donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:— E
stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si versd un bicchierino e torno a dormire. lo
rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una sonnambula; infine
usci di casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai poco prima dell’alba. Il mattino
dissi addio al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai la mia preghiera con fede, speranza e
riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione, che aveva allontanato da me un’imminente
disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando davanti a un convento di monache, entrai in chiesa per
pregare. La priora mi accolse affabilmente in parlatorio dopo 1’ufficio e mi fece portare del t&. A un tratto
furono annunciati ospiti di passaggio; essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano.
Vedendo una di loro versare timidamente il te, mi venne la curiosita di chiederle: — Siete qui da molto tempo,
sorella? — Cingue anni — rispose —; quando mi hanno portato qui non avevo piu la testa a posto, ma Dio ha
avuto pieta di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. — E
come avete perso la ragione? — chiesi ancora. — Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di posta. Una
notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla finestra demolendo tutto, e io per lo spavento diventai
pazza. Per un anno intero i miei genitori mi hanno condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui
ho potuto guarire. A queste parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rivolgere a
nostro bene tutte le cose. — Ho avuto molte altre avventure — dissi rivolgendomi al mio padre spirituale —. Se
volessi raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, ve ne racconterd ancora una. In una limpida
giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio doveva trattarsi di una comunita
parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il cimitero. Le campane suonavano per 1’ufficio; mi
affrettai verso la chiesa. Anche le persone di la vi si stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di
entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo, mi dicevano: — Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai tempo; il
servizio ¢ lentissimo, il prete ¢ malato e poi ¢ un posapiano di quelli... In realta la liturgia non si svolgeva
molto in fretta; il prete, giovane ma pallido e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla fine



della Messa pronuncio un’ottima predica sui mezzi per acquistare 1’amore di Dio. Il prete mi invitdo a
mangiare con lui. Durante il pasto gli dissi: — Voi dite 1’ufficio con grande pieta, padre mio, ma anche tanto
adagio! — Si — rispose lui — questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano, ma non ¢’¢
niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se manca questo
sentimento interiore, non hanno piu valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste nella vita interiore e
nella preghiera attenta! Ah — aggiunse — quanto poco ci si occupa dell’attivita interiore! Non la si vuole, e
allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi ancora: — Ma come si pu0 fare per
arrivarci? E una cosa molto difficile! — Affatto; per ricevere I’illuminazione spirituale e diventare un uomo
interiore, si deve prendere un testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il piu a lungo possibile tutta
I’attenzione. Con questo sistema si scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare bisogna agire nello stesso
modo; se vuoi che la tua preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla
a lungo e spesso: si prende gusto alla preghiera. L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e
semplice e insieme profondo e saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore
della sua Chiesa. Alla fine del pasto il prete mi disse: — Va’ a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio
e preparare la mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un
angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi misi a leggere
per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia seduta nell'angolo recitava senza
posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare in tal modo il nome santo del Signore e le dissi: — E
proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E ’opera migliore e piu cristiana! — Si, piccolo padre —
rispose lei — al tramonto della mia vita questa é la mia gioia, che il Signore mi perdoni! — Da molto tempo
preghi cosi? — Dalla mia giovinezza, piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di
Gesu mi ha salvata dalla sventura e dalla morte. — Come? Ti prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in
onore della potente preghiera di Gesu. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa
comincio il suo racconto: — Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del matrimonio
il fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all’improvviso (e gli mancavano pochi passi) vacillo, e lo
vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lascid un’impressione cosi forte che decisi di
rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi pregando Dio. Avevo pero paura di andarmene da sola
in un viaggio tanto lungo, perché, attirati dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi
noia. Una vecchia signora, che da tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva recitare senza
posa la preghiera di Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da ogni pericolo lungo la
strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi € mai successo niente, anche nelle regioni piu lontane; i miei
genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare. Invecchiando, sono diventata inferma, e per fortuna
il prete di qua mi fornisce il cibo e mi aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come
ringraziare Dio per questa giornata che mi aveva rivelato esempi cosi edificanti. Un po’ piu tardi chiesi a
guel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia.

Sulla via di Kazan

Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per venire fin qui, potei un’altra
volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesu; anche per coloro che la praticano inconsciamente, essa €
veramente il mezzo piu sicuro e piu rapido per ottenere i beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un
villaggio tartaro. Addentrandomi nella via principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un cocchiere
russo; i cavalli erano staccati e pascolavano li presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un letto in quella casa
dove avrei trovato per lo meno dei cristiani. Mi avvicinai e chiesi al cocchiere chi era la persona che egli
conduceva in carrozza. Rispose che il suo padrone andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo
insieme, il padrone scosto la tenda di cuoio della portiera, mi gettd un’occhiata e disse: — Vorrei passare la
notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono molto sporchi, e cosi dormird nella carrozza. Dopo
qualche tempo, il signore usci per fare quattro passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci
rivolgemmo reciprocamente parecchie domande; infine egli mi raccontd questa storia: — Fino a
sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina. Invecchiando mi son preso la
gotta e cosi mi sono ritirato in Crimea nella proprieta di mia moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie
era lieta di poter dare ricevimenti e le piaceva molto giocare a carte. Fini per non poterne piu di quella vita
con un malato e se ne ando a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario; portd con sé ogni
cosa, anche i domestici e mi lascid come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi rimasi tutto
solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa
di semolino e mi preparava il té. Ma era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da per tutto



e mi disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli autori
spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesu. Leggevo quasi senza
interruzione e recitavo a tratti la preghiera. 1l rumore del ragazzo mi riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i
castighi servivano a trattenerlo dal far delle sciocchezze. Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere
nella mia stanza su un panchettino e a ripetere senza posa la preghiera di Gesu. All’inizio mi pareva poco
persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio ordine, presi le verghe e
me le posi accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera, io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello
che diceva lui; ma appena stava zitto, gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il
sistema stava producendo gia i suoi benefici: in casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ di tempo,
mi avvidi che le verghe non erano piu necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con maggiore piacere e
maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere mutd completamente; divenne dolce e silenzioso e si mise a
compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai maggiore liberta. E il
risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la ripeteva senza posa e senza che io lo forzassi.
Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio immenso di recitare la preghiera. — E che cosa
provi? — Niente di speciale, ma mi sento bene mentre recito la preghiera. — Ma come, bene? — Non lo so
spiegare. — Ti senti allegro? — Si, mi sento allegro. Aveva dodici anni quando scoppio la guerra in Crimea. lo
partii per Kazan e lo portai con me da mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era
sconsolato, perché essi passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in giro il ragazzo e
cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre mesi quando venne da me e mi disse: — Torno a
casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi: — Come, vuoi andar cosi lontano da solo e
in pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si
mando a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente ricevetti una lettera dalla
Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che, il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato
trovato nella casa deserta il corpo inanimato del ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia camera, le mani
incrociate sul petto, il berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che portava sempre e con cui era
fuggito da Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi meraviglid molto, quando ricevetti la notizia, la
rapidita con cui il ragazzo era arrivato fin la. Era partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste
in un mese si possono percorrere si e no con un cavallo. Significa fare cento verste al giorno. E per di pit con
abiti leggeri, senza passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia trovato una carrozza per
fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un intervento divino. Cosi il mio piccolo domestico ha
gustato il frutto della preghiera — disse il signore, terminando — e io alla fine della mia vita non sono arrivato
in alto come lui. Allora io dissi a quel signore: — Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete
letto, lo conosco anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo libro
che si chiama Filocalia. Vi troverete ’insegnamento completo della preghiera di Gesu nello spirito e nel
cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e dichiard che si sarebbe
procurato il libro immediatamente. — Mio Dio — dicevo a me stesso — quali meravigliosi effetti della potenza
divina si rivelano con questa preghiera! Come ¢ edificante e profondo il racconto di quest’'uomo; le verghe
hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i mali che
incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora perché temere quando la mano del
nostro Padre celeste ce la addita? Egli & pieno di infinito amore per noi e queste verghe ci insegnano a
pregare piu attivamente, esse ci portano a indicibili gioie. | miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre
spirituale: — Perdonatemi, in nome di Dio, ho chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione
sia pure spirituale non & che vanita se dura troppo tempo. E tempo ormai che io vada a ritrovare quello che
mi deve accompagnare a Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore, che il Signore nella sua
misericordia volga in bene la mia strada. — Te lo auguro con tutta I’anima, fratello caro nel Signore, rispose
lui. Che la grazia sovrabbondante di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come 1’angelo
Raffaele con Tobia.



