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Quei moderni teologi che insistono sul fatto che il Cristianesimo non consiste in un sistema 

dottrinale, ma in uno spirito, il più delle volte non si accorgono che, così facendo, si sottomettono a un vaglio 

ancor più brusco e severo di quello basato sulla dottrina stessa: prima che un uomo possa essere bruciato per 

le sue opinioni è almeno necessario che siano rispettati alcuni presupposti legali; al contrario, non occorrono 

preliminari di sorta perché un uomo possa essere ucciso da un colpo di pistola per il solo tono della sua voce.  

Nell’avvertire la sgradevolezza di alcune nuove opinioni, il cristiano d’altri tempi potrebbe rivelarsi 

persino più rapido rispetto ai tempi necessari per stabilire il loro effettivo grado di eterodossia.  È molto più 

semplice, infatti, individuare e detestare l’odore di un’eresia piuttosto che rintracciarne i suoi ingredienti 

chimici.  

E quando il nuovo teologo rinuncia alla storia e alla metafisica esatta e si limita ad affermare: 

«Spogliato del suo formalismo, questo è il Cristianesimo», rispetto al vecchio teologo è ancora più indifeso 

di fronte all’eventuale risposta – del tutto soggettiva e personale – dell’uomo della strada: «Se questo è il 

Cristianesimo, è meglio che te lo porti via». 

Per alcuni, la polvere da sparo è una sostanza composta da carbone, zolfo e nitrato di potassio; per 

altri – ad esempio, per l’intelletto più pratico di una zia nubile –, è semplicemente una cosa che finisce con 

uno scoppio. Ma se il filosofo dell’innovazione si vanta di non aver bisogno né di sale, né di zolfo e né di 

carbone, noi almeno lo scoppio lo esigiamo, e che sia di quelli buoni. Se lui dice che è in grado di far saltare 

in aria il Parlamento con latte, olio per l’insalata e segatura fine, lo si lasci fare. A patto, però, che il 

Parlamento, poi, effettivamente esploda; sul fatto che sia questa la cosa essenziale siamo tutti d’accordo.  

Ora, il Cristianesimo, qualunque cosa sia, è un’esplosione. Che consista oppure no nella Caduta, 

nell’Incarnazione e nella Risurrezione, certamente è composto di tuono, di prodigio e di fuoco. Se non è 

fenomenale, semplicemente non vi è in esso alcun senso. Se il Vangelo non assomiglia a una pistola che fa 

fuoco, è come se non fosse per nulla annunciato. E se le nuove teologie suonano come il vapore che esce 

lentamente da un bollitore che non tiene, allora persino l’orecchio inesperto del principiante – che non 

conosce né la chimica né la teologia – può rilevare la differenza tra quel suono e un’esplosione. È inutile che 

questo tipo di riformatori dicano di basarsi non sulla parola ma sullo spirito. Poiché sono persino più 

chiaramente in contrasto con lo spirito di quanto non lo siano con la parola… Una nota a favore dei regali 

materiali di Natale è stata buttata giù persino prima della Sua nascita, con i primi spostamenti dei saggi 

dell’Oriente e della stella: i Tre Magi giunsero a Betlemme portando oro, incenso e mirra. Se avessero 

portato con sé solo la Verità, la Purezza e l’Amore non ci sarebbero state né un’arte né una civiltà cristiana… 

L’oro si è diffuso veloce come il fuoco nella foresta fino a lambire ogni manoscritto e ogni statuto, e 

ha cinto stretta la testa di ogni re e di ogni santo. Ma tutto ciò ebbe origine da quel mucchietto d’oro che 

Melchiorre portò con sé quando attraversò il deserto per giungere a Betlemme. 

Gli altri due doni sono ancor più contrassegnati dal grande segno del Cristianesimo: l’apprezzamento 

dell’esperienza sensoriale e di ciò che è materiale… Oltre a questa qualità tangibile e incarnata che rende i 

regali di Natale così squisitamente cristiani, c’è un altro elemento che ha un effetto spirituale analogo: 

intendo ciò che potremmo chiamare il loro particolarismo, la loro peculiare singolarità… la moderna 

teologia proverà a convincerci che il Bambino di Betlemme è solo un’astrazione che rappresenta la totalità 

dei bambini, e la Madre di Nazareth solo un simbolo metafisico della maternità.  

La verità è un’altra: la narrazione della Natività ha un valore pienamente universale proprio perché riguarda 

una sola madre e un solo figlio, singoli e concreti. 


