
Laddove non sia sopportabile il giogo
del sacramento arrivi il palpito del

cuore, “el latido del corazón”, per dirla nel
misericordioso ispanico con cui Papa
Francesco immagina la nuova chiesa, o
magari “der Herzschlag”, come si traduce
nell’inflessibile alemanno del cardinale
Walter Kasper. Ideato, annunciato e avvia-
to sotto il segno della tenerezza, difficil-
mente il Sinodo straordinario sulla fami-
glia prenderà altre vie da quella della pa-
storale aperta alle voglie matte del mondo.

I gesti, i discorsi, le interviste, gli incon-
tri di cui è intessuto l’attuale pontificato
possono condurre solo lì, dove paginate di
giornale e minuti di televisione divorano
ingordamente il viatico affidato da France-
sco ai padri sinodali contro “i cattivi pasto-
ri” che “caricano sulle spalle della gente
pesi insopportabili che loro non muovono
neppure con un dito”. Paginate di giorna-
le e minuti di televisione che il giorno pri-
ma si pascevano del fulmine scagliato da
Casa Santa Marta contro “i capi del popo-

lo” secondo cui “tutto si riduce al compi-
mento dei precetti creati dalla loro febbre
intellettuale e teologica”. E poi su, a risa-
lire con fame insaziabile fino a quell’Ange-
lus in cui il Papa venuto dalla fine del
mondo citava, tutt’altro che casualmente, il
cardinale che ora gli fa da portavoce den-
tro e fuori il Sinodo: intellettuale e teolo-
go, ma, evidentemente, non febbricitante
di quel morbo che tanto allarma France-
sco. “In questi giorni” diceva il Papa nel
suo primo Angelus “ho potuto leggere un
libro di un cardinale – il cardinale Kasper,
un teologo in gamba, un buon teologo – sul-
la misericordia. E mi ha fatto tanto bene,
quel libro, ma non crediate che faccia pub-
blicità ai libri dei miei cardinali! Non è co-
sì! Ma mi ha fatto tanto bene, tanto bene”.

Da allora, si è diffuso per l’orbe cattoli-
co un certo fastidio liberatorio per quan-
to di sacramentale e dottrinale forma il
“giogo soave” che Gesù promette ai suoi
seguaci. La Nuova Legge, che è legge d’a-
more, non è scevra da condizioni e da giu-
ramenti, e il ristoro dell’anima, dice Cristo
nel Vangelo, è subordinato all’assunzione
del vincolo: “Prendete su di voi il mio gio-
go e imparate da me che sono mite e umi-
le di cuore, e troverete riposo per le ani-
me vostre. Poiché il mio giogo è soave e il
mio peso è leggero”. Ma il ristoro dell’ani-
ma non è la pace del mondo, il giogo soa-
ve e il peso leggero non sono salvezza a

buon mercato. “Se uno vuol venire dietro
me”, ammonisce Gesù, “rinneghi se stesso,
prenda la sua croce e mi segua”. E lo di-
ceva quando, agli occhi degli uomini, la
croce non era ancora stata trasformata in
via di salvezza eterna, ma rimaneva stru-
mento di morte crudelmente solo umano.

E ora, dopo che la chiesa per duemila
anni ha tratto fior di santi da carne pecca-
trice indotta a portare la croce in virtù del
giogo soave dei sacramenti e della dottri-
na, tutto dovrebbe cambiare. Il peso legge-
ro è divenuto insopportabile e la croce una
chimera da nascondere alle genti: solo il
palpito del cuore è buono per l’annuncio
agli uomini, savi e cattivi, santi e dannati,
uniti in un unico destino che, al più, può
illudere di soffrire un po’ meno su questa
terra. Ciò che il mondo non comprende va

tolto di mezzo, persino quando si tratta di
dare forma cristiana a un fatto naturale co-
me l’unione tra un uomo e una donna. Qua-
si che il matrimonio, per venti secoli, fos-
se stato offuscato da un apparato supersti-
zioso di formule, di vincoli, di impegni
pensati da “cattivi pastori”, da maligni “ca-
pi del popolo”, e non invece voluto da Dio.

Ma se vi è un che di superstizioso, non
lo si deve cercare nel matrimonio, nel suo
rito, nella sua morale. Come diceva G.K.
Chesterton in un saggio di un secolo fa, se
c’è una deriva da cui guardarsi, è “La su-
perstizione del divorzio”. “Se infatti pen-
so che l’amore libero sia un’eresia”, dice-
va lo scrittore inglese, “il divorzio al con-
trario mi sembra avere tutto l’aspetto di
una superstizione. Non è soltanto una su-
perstizione più grande di quella dell’amo-
re libero, ma è anche molto più grande di
quella del sacramento matrimoniale. (…)
Sono i partigiani del divorzio, e non i di-
fensori del matrimonio, che attribuiscono
una sacralità rigida e insensibile a una
semplice cerimonia in sé. Sono i nostri op-
positori, non noi, a sperare di poter esse-
re salvati dalla lettera del rituale invece
che dall’anima della realtà. Sono loro a so-
stenere che giuramento o violazione,
lealtà o slealtà, possano essere sanciti da
un rito magico e misterioso, compiuto pri-
ma in palazzo di giustizia e poi in chiesa
o all’anagrafe. (…) Che un uomo debba ba-
ciare la Bibbia per mostrare di dire la ve-
rità può essere una superstizione, come
non esserlo. E’ certamente più meschina
la superstizione secondo la quale qualsia-
si cosa dica quell’uomo diverrà vera ba-
ciando la Bibbia. (…). E questo è precisa-
mente ciò che implica l’affermare che in-
ventare un modo per risposarsi possa alte-
rare la qualità morale di un’infedeltà co-
niugale. Può essere una macchia rimasta-
ci dal medioevo che Aroldo dovesse giu-
rare su una reliquia, pur sapendo che poi
avrebbe abiurato. Ma sicuramente quell’e-
poca avrebbe raggiunto il fondo della me-
schinità se, per abiurare, ad Aroldo fosse

stato sufficiente baciare un’altra reliquia
dopo aver fatto lo stesso con la prima. Que-
sto è il nuovo altare che i riformatori vor-
rebbero erigere per noi”.

Nel suo saggio, GKC prendeva a male
parole la società laicizzata dei suoi tempi
e l’anglicanesimo soffocato dall’abbraccio
del mondo. Letta un secolo dopo, questa
pagina diventa la triste cronaca del decli-
nare di una chiesa cattolica cui il destino
dei cosiddetti fratelli separati non ha in-
segnato nulla. Quando parla del “nuovo al-
tare” su cui i riformatori vorrebbero cele-
brare le benedizioni dei “nuovi matrimo-
ni” Chesterton evoca con chiarezza quan-
to nessuno ha ancora il coraggio di chiama-
re con il tremendo ossimoro che gli compe-
te: divorzio cattolico. Poiché di altro non si
tratta se i divorziati contraenti nuove noz-
ze, pur con tutti distinguo che le astuzie pa-
storali sapranno suggerire, verranno am-
messi alla comunione, inducendoli colpe-
volmente, secondo il monito di san Paolo,
a mangiare la propria condanna.

L’infezione mondana che ha penetrato
la chiesa chiede il suo tributo. Non anco-
ra per le “forme ideologiche delle teorie
del gender”, assicura il cardinale Peter
Erdo, relatore generale del Sinodo nel suo
discorso, perché per adesso sono invise al-
la stragrande maggioranza dei cattolici.
Per l’ammissione all’eucaristia dei divor-
ziati risposati, invece, i tempi sono maturi,
si tratta di “vera urgenza pastorale”. Se si
avanzassero dubbi, è il Papa stesso a spie-
gare che “il mondo è cambiato e la chiesa
non può chiudersi nelle presunte inter-
pretazioni del dogma”.

Eppure, se si scorrono le lettere dell’im-
peratrice Maria Teresa d’Austria raccolte
nei “Consigli matrimoniali alle figlie so-
vrane”, si ha l’impressione che, più dei
tempi, sia mutata la religione. Nel prome-
moria per Maria Amalia, sull’orlo della
rottura con il marito Ferdinando Borbone
di Parma, scriveva che “la sua felicità e la
sua salvezza consistono nel non abbando-
nare mai, senza esserne obbligata vera-

mente, la residenza, il palazzo, poiché non
potrebbe mutare questa con nessun altro
luogo al mondo se non con un ritiro a vita
in un convento del Parmigiano, in cui, nel
caso di separazione da suo marito, potreb-
be vivere onestamente da sola”.

Vero è che Maria Teresa anteponeva a
ogni incombenza terrena la salvezza eter-
na, così da dire, a proposito della figlia
Maria Giuseppa: “Si tratta non solo dell’e-
ducazione di una delle mie figlie, ma di
una che fra quattro anni potrebbe essere
chiamata al trono per far felice o infelice
tutto un regno, suo marito e, ma questo
conta meno, se stessa. Si tratta della sua
felicità e soprattutto della sua salute spi-
rituale”.

Non è questione di epoche su cui la re-
ligione dovrebbe modellare suoi dogmi a
ogni voltar di secolo. E non è neppure que-
stione di rango poiché, davanti a Dio e al
suo giogo, una popolana vale quanto una
regina. Quando nei suoi romanzi John
Fante ricorda la madre, contadina abruz-
zese trapiantata in America, la vede in tro-
no al centro della casa, intenta a salvare
un marito che umanamente non lo merita
e figli che non ne vogliono sapere scorren-
do i grani del Rosario. “Ave Maria, Ave
Maria. Sogni senza sonno la inghiottivano.
Passioni disincarnate la cullavano. Amore
senza morte, cantava la melodia della fe-
de. Era lontana, era libera (…) ormai era
giunta nella terra dove si possiede tutto.
Ave Maria, Ave Maria, senza mai smette-
re, migliaia, milioni di volte, preghiera do-
po preghiera, il sonno del corpo, il volo
della mente, la morte della memoria, l’an-
nientamento del dolore, il senso profondo
e silenzioso della fede. Ave Maria, Ave Ma-
ria. Ecco la sua ragion d’essere”.

Per l’una e per l’altra, per la popolana
e per l’imperatrice, nella Messa di matri-
monio, il sacerdote aveva pregato perché
fossero fedeli e caste, portassero il giogo
dell’amore e della pace, imitassero le san-
te spose di cui narra la Scrittura “amábi-
lis viro suo, ut Rachel; sápiens ut Rebecca;

longaeva et fidelis ut Sara”, e poi ancora
perché fossero gravi per verecondia, ri-
spettabili per pudore, istruite nella dottri-
na celeste, feconde per prole, buone e in-
nocenti. Cosicché loro e i loro sposi vedes-
sero “fliórum suórum, usque in tértiam et
quartam generatiónem, et ad optátam
pervéniant senectútem”.

In virtù di questa fede, l’una e l’altra, la
popolana e l’imperatrice, hanno serbato
nella loro anima un’evidenza obliata dal-
le “vere urgenze pastorali” di ultima gene-
razione. Sapevano che il matrimonio cri-
stiano non ammette repliche poiché si reg-
ge su ciò che John Ruskin, nella seconda
delle sue “Mattinate fiorentine”, chiama
l’incontro della vita familiare con quella
monastica, del concreto senno casalingo
con la follia del deserto. Si alimenta di
quella speciale percezione dell’intangibi-
le sacralità racchiusa nei gesti domestici
della Sacra Famiglia rivelata allo sguardo
umano da Giotto. Mai prima, raramente do-
po, si è compiuto nell’arte figurativa que-
sto miracolo tutto cattolico e tutto italiano,
per dire romano e universale, nel quale il
dogma si fa quasi palpabile traducendosi
in vita quotidiana esibita senza difesa agli
occhi degli uomini. Al cospetto di tale epi-
fania della santità domestica, lo scrittore
d’arte inglese coglie l’impossibilità di ri-
durre le esigenze sacre della famiglia alle
voglie profane del mondo: “Sui termini ‘vi-
ta domestica’ devo dire che la visione di-
vina non si concilia certo né con il razio-
nalismo, né con la concorrenza commer-
ciale che Stuart Mill offrirebbe alle donne
in luogo della loro missione di spose e di
madri, bensì con la sapienza casalinga, l’o-
pera d’amore, il lavoro della terra, in ac-
cordo con le leggi celesti. Queste cose so-
no assai più conciliabili con la rivelazione
in una grotta o in un’isola, con il sacrificio
di una vita desolata e priva d’amore, con
l’immobilità delle mani giunte che atten-
dono l’ora di Dio!”.

L’eleganza inusitata e ribalda di quel
punto esclamativo posto a suggellare ma-

ni immobili e oranti in attesa di Dio non è
invenzione nata nel delirio di una “febbre
intellettuale e teologica”. E’ il segno ger-
mogliato tra i pensieri e le aspirazioni di
un’intelligenza per nulla indulgente con il
cattolicesimo, allorché si trovò al cospetto
dell’arte religiosa italiana. Conquistata dal
di più esibito in una fede capace di mo-
strarsi nella ricchezza della sua dottrina,
dei suoi dogmi e dei suoi riti in perenne e
immutabile guerra al mondo e alle sue lu-
singhe. Una fede in grado di esigere da
chiunque l’abbraccio, l’inflessibile fedeltà
al pronunciamento di un voto, quello reli-
gioso come quello matrimoniale.

Non è su questa strada che hanno avvia-
to il Sinodo la teologia e l’intellettualità
dominanti, quelle sì febbricitanti e visio-
narie. L’incontro tenero e amoroso con le
voglie del mondo può condurre solo a una
resa senza onore alle difficoltà di mante-
nere fede a una promessa. Una deriva che,
dice Chesterton, iniziò con il tradimento
di un re ancora cattolico: “La civiltà dei
voti fu distrutta quando Enrico VIII rup-
pe la propria promessa matrimoniale. (…)
I monasteri, costruiti per voto, furono di-

strutti. Le corporazioni, reggimenti volon-
tari, furono disperse. La natura sacramen-
tale del matrimonio fu negata (…). Il matri-
monio diventò così non solo inferiore a un
sacramento, ma inferiore alla santità. Mi-
nacciò di diventare non solo un contratto,
ma un contratto che poteva non essere
mantenuto. Proprio questo punto ha con-
servato, tra tanti altri simili problemi, una
strana e simbolica supremazia che sembra
perpetuare l’origine comune della que-
stione. Tutto è cominciato con il divorzio
di un re e sta ora finendo in divorzi per un
intero regno”.

Non è ammettendo i divorziati risposati
alla comunione che si porrà rimedio a
quanto inquietava Chesterton cento anni or
sono. In una chiesa dove oramai pochi si
confessano e tutti fanno la comunione, met-
tersi in fila per ricevere l’ostia consacrata
è divenuta una pratica sociale grazie alla
quale ci si sente accettati dalla comunità in
festa. In quest’ottica, escludere qualcuno
dalla fila dei comunicandi appare un’inu-
tile crudeltà a cui nessun argomento pura-
mente umano è in grado di opporsi. 

Per salvare il matrimonio, bisogna prima
salvare l’eucaristia da tale profanazione
mondana. Davanti a Gesù, che sta in corpo,
sangue, anima e divinità dentro l’ostia pal-
lida e pura, più indifeso di un bambino, bi-
sogna essere mondi con il proposito di non
peccare più. Per non tradire l’eucaristia

dopo aver tradito il matrimonio, non biso-
gna tradire la confessione. Ma la confessio-
ne deve essere vera, come quella che John
Fante fece per la sua prima comunione:
“Uscii dal confessionale. Ero felice, molto
felice. M’inginocchiai all’altare e dissi la
mia penitenza. Poi uscii nel sole di un po-
meriggio sereno. Non mi ero mai sentito
più pulito. Ero un pezzo di sapone. Ero co-
me l’acqua fresca. Ero come una stagnola
lucente. Ero un vestito nuovo. Ero un taglio
di capelli. Ero la Vigilia di Natale e una
scatola di dolci. Fluttuavo, fischiettavo”.

Ma il piccolo John ebbe la fortuna di na-
scere nella casa di una contadina abruzze-
se malata, senza saperlo, di quella “febbre
intellettuale e teologica” che aveva conta-
giato il popolano Giotto e ha i suoi germi
tra le pagine del Vangelo.
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IL SINODO DELLA VOGLIA MATTA
La chiesa di Francesco e quel fastidio liberatorio per il “giogo soave” di dottrina e sacramento

L’incontro tenero e amoroso con
le voglie del mondo può condurre
solo a una resa senza onore alle
difficoltà della promessa 

Si finirà dove conducono le
paginate dei giornali, che sono i
nuovi “precetti creati dalla febbre
intellettuale e teologica”

Giotto e il miracolo tutto
cattolico e  italiano del dogma che
si fa palpabile. La penitenza di
John Fante, che fischietta e fluttua

La croce è divenuta una
chimera da nascondere alle genti:
c’è solo il palpito del cuore, per
evitare sofferenze terrene

Giotto, la “Fuga in Egitto”. Padova, Cappella degli Scrovegni (1303-1305)

Lo spirito soffia dalla parte dei novatori di dottrina, clima effervescente
Roma. S’era parlato di sinodo segre-

to, al pari d’un Conclave, con il Papa
che nel comporre l’elenco dei padri
aveva usato il bilancino: tredici con-

servatori per la difesa della dottrina e
tredici progressisti desiderosi di aggiorna-

re allo spirito del tempo l’insegnamento in fatto di
morale sessuale, perché così chiedono le masse dei
fedeli di qualche regione dell’occidente secolarizza-
to. Poi, quando le porte dell’Aula nuova si sono chiu-
se e il dibattito è iniziato, i padri hanno fatto a gara
per intervenire: in settanta hanno preso la parola so-
lo nella prima giornata e mezza, quella dedicata al-
la riflessione sul Vangelo della famiglia e la famiglia
naturale. E la sorpresa è stata l’avanzata del fronte
pro Kasper, apparso ben più numeroso di quanto ac-
creditato all’inizio. Tra i primi a parlare, nell’ordine,

Maradiaga e Marx, quest’ultimo foriero d’un docu-
mento a totale sostegno della relazione del teologo te-
desco, per altro già intervenuto. Rumore ha fatto poi
il breve intervento del cardinale arcivescovo di Vien-
na, il cardinale Christoph Schönborn, già allievo rat-
zingeriano che ha appoggiato – portando ad esempio
la propria esperienza di figlio di divorziati – un ade-
guamento della prassi nel segno della misericordia
a tutte quelle situazioni non toccate o toccate in mo-
do superficiale nella Familiaris Consortio giovanpao-
lina. I conservatori non si aspettavano che il gruppo
favorevole a un mutamento dell’approccio pastorale
sulla famiglia partisse in modo così deciso già nelle
prime congregazioni, ancor prima che la discussione
entrasse nel vivo, toccando i punti più delicati e con-
troversi, come la comunione ai divorziati risposati. Il
clima che si respira, dice chi di sinodi ne ha visti più

d’uno, più che alle precedenti assemblee sostanzial-
mente tranquille, come quella sulla Nuova Evange-
lizzazione, ha molto più a che vedere con quello ron-
calliano seguito all’indizione del Concilio Vaticano
II, la spinta forte per una rivoluzione chiamata pudi-
camente aggiornamento. E non si parla solo di pasto-
rale, come aveva chiesto e quasi ammonito il cardi-
nale Erdö nella sua Relatio ante disceptationem di lu-
nedì: di dottrina s’è parlato, visto che molti padri in-
tervenuti hanno chiesto di studiare il modo per “spie-
garla meglio” alla luce delle mutate condizioni del-
la famiglia. L’onda per il cambiamento s’ingrossa –
l’ha confermato ieri anche il preposito generale del-
la Compagnia di Gesù, padre Adolfo Nicolás –, spe-
cie dopo le dure parole del Papa contro “i cattivi pa-
stori” e i “dottori della legge” la cui “febbre teologi-
ca e intellettuale sforna solo precetti”. Si chiede con

forza che “la chiesa dialoghi sempre più con il mon-
do, anche oltre i suoi stessi confini”, che la chiesa
“adegui il suo linguaggio alla contemporaneità”. Una
resistenza, comunque c’è, benché mantenga coperte
le carte in vista dei temi ancora da dibattere che più
dividono le correnti sinodali. Oltre ai porporati e ai
vescovi che si sono già espressi pubblicamente con-
tro le aperture delineate dal presidente emerito del
Pontificio consiglio per la Promozione dell’unità dei
cristiani, i più battaglieri sono i vescovi africani –
hanno ricordato, in Aula, che più dell’ostia ai divor-
ziati risposati, nelle loro diocesi il problema reale è
la poligamia – e quelli dell’Europa orientale. 

In ballo c’è ben di più dell’accesso ai sacramenti
per chi ha sperimentato il fallimento del matrimo-
nio, ma entrano nel confronto (e non marginalmen-
te) l’approccio da tenere sul tema della contraccezio-

ne e il comportamento della chiesa nei confronti del-
le unioni di fatto e delle coppie omosessuali – fatti-
specie, questa, di cui s’è parlato già durante la se-
conda congregazione, con un padre sinodale che ha
osservato che definire l’omosessualità un “compor-
tamento intrinsecamente disordinato non aiuta a
portare le persone a Cristo”. La sensazione, com-
menta qualche navigato osservatore, è che il gruppo
che sostiene le tesi di Kasper stia alzando la posta
per ottenere almeno qualcosa in questa prima tap-
pa del Sinodo biennale. E questo qualcosa potrebbe-
ro essere alcuni paragrafi “aperturisti” della Rela-
tio post disceptationem che saranno poi discussi nuo-
vamente dalle conferenze episcopali locali nel las-
so di tempo che condurrà all’assemblea ordinaria
del prossimo anno. 

Matteo Matzuzzi

di  Alessandro Gnocchi


